CHAPITRE X

LES POÈTES RéPRAGTAIREjB.

LE BURLBSQ^UE. -— LES éPOPÉES.

LA POÉSIE DRAMATiq.UE.

A réforme de Malherbe et l'inflaence de l'hôtel de Rambouillet ne réglèrent pas toute la poésie de ces premières années du XVII* siècle. Il demeura bien des esprits réfractaires'pour qui la licence de rimer garda tous ses attraits ; bien d'antres échappèrent à l'esprit de politesse qui régnait dans les salons et dans les ruelles : le cabaret fut pour eux le Parnasse^ et la dive bouteille leur muse la plus chère. Pour se faire une idée de ce monde étrange, il faut sortir du salon bleu d'Ârthénice et descendre à VEpée royale, à l'île d'Amour, à la Pomme de Pin, Là les repues-franches, le bruit des querelles, le gros rire remplacent les discussions subtiles sur l'amour.

Si Motin se hasarde à débiter sur le ton d'un berger italien ces vers bucoliques et tendres :

Que faime ces petits rivages.

Semis de fleurettes sauvages î Beaux yeux à l'amour destinés, Je le connais, vous en venez...

Colletet, pour combattre ce froid des vers où Motin

LES POETES R^FRACTAIRES. J97

« se morfond et nous glace », entonne de son banc le dialogue comique d'un amant et d'un ivrogne :

Rien lie contente si fort ma vie Que Je bonheur de voir Sylvie.

A quoi l'ivrogne répond d'un ton gaillard :

Rien ne contente mon oreille Comme le son d'une bouteille.

Théophile de Viau nous a fait en prose énergique la peinture de ces cabarets, peuplés d'Allemands, d'Italiens, de pédants, de soldats, de grands seigneurs et de poëtes. Ces endroits retentissent du cliquetis «les vers et du bruit des discussions. Les arguments et les rasades s'y succèdent; les couplets s'entremêlent aux disputes. La fumée du tabac, habitude nouvelle, y fait un nuage éternel. Quel tableau ! « L'un, dit Théophile, est endormy le nez sur son assiette, Pautre est renversé sur le banc, celui-ci couché tout plat sur les carreaux, la moitié des écuelles à terre, presque un tnuid de vin vomy ou renversé, une musique de ronflements, une odeur de tabac, des chandelles allumées comme des morts, n

C'est là que Scarron s'inspire :

Que j'aime le cabaret !

Tout y rit, personne n'y querelle; La bancelle M'y tient lieu de tabouret.

Vray Dieu ! que le vin est bon !

Qu'il est frais ! dans mon verre il pétille. Qu'on me grille Vite m eut de ce jambon!...

Ces tristes rimeurs vivent dans la misère. Saint- Amant dépeint ainsi Maillet^ l'un d'eux, et son ridicule équipage :

JpS LA IITTéRATVRB FRANÇAISE.

Un feutre noir, blanc de vieillesse, Garny d*UH beau cordon de gresse.

Troussé par devant en Saint- Roc Avec une plume de coc ; Son pourpoint montre les dents.

Non de fierté mais de douleur De perdre et matière et couleur.

Quand ils ont perdu leur jeunesse et leur verve dans ces lieux de débauche et de désœuvrement, ils sentent venir Tâgè et le repentir avec lui. Les illusions ont cessé; ils sont en face de la misère. Saint- Amant nous a laissé l'affreuse image de leur détresse :

Coucher trois dans un drap, sans feu, el sans chandelle Au profond de l'hiver, dans la salle aux fagots^ Où les chats ruminant le langage des Goihs Nous éclairent sans cesse en roulant la prunelle ;

Hausser notre chevet avec une escabelle,

î'tre deux ans à jeun comme des escargots.

Rêver en grimaçant ainsi que des magots,

Qui, baillant au soleil, se grattent sous l'aisselle;

Mettre, au lieu de bonnet, la coiffe d'un chapeau; Prendre, pour se couvrir, la frise d'un manteau. Dont le dessus servit d nous doubler la panse ;

Puis souffrir cent brocards d'un vieux hôte irrité. Qui peut fournir à peine à la moindre dépense; C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité.

Marc-Antoine Gérard de Saint-Amant (iS93-i(5(5o) est sans contre-dit le plus original de tous ces pauvres poètes. Il a une vive imagination, une abondance intarissable, une verve de jovialité sans égale. Capable de bravoure, il ne sait pas se régler; il est toujours hors du sens et de la raison.

Nicolas Faret marchait à côté de Saint- Amant. « Saint-Amant^ dît Pellisson, a célébré Faret dans ses vers comme un illustre débauché, cependant il ne Fé-

s AIKT-AMANT. jpp

tait pas à beaucoup près autant qu'on le jugerait par là. Bien qu'il ne haït pas la bonne chère et le divertissement, il dit lui-même en quelque endroit de ses oeuvres que la commodité de son nom, qui rimait à cabaret, était en partie cause de ce bruit que -M. de Saint-Amant lui avait donné. » {Hist. de VAcad.fr.) Tous deux étaient de l'Académie. Saint-Amant avait dtemandé pour lui de traiter dans le Dictionnaire les mots grotesques et burlesques de la langue. 11 se moqu.> ainsi de la docte assemblée:

• Ad'.eu, vous ^ui me faites rire.

Vous, gladiateurs du bien dire.

Qui, sur un pré de papier blanc.

Versant de l'encre au lieu de sang.

Quand la guerre entre vous s'allume • Vous etitre-bourrez de la plume

D''un coeur doctement martial Pour le sceptre êloquentiaî.

Les mots burlesques et grotesques, c'était là son domaine et son véritable apanage. Un des premiers, en France, il a manié la parodie. Les grands souvenirs de l'histoire, les monuments sublimes des temps anciens, les beautés de la nature e:fccitent chez lui tour à tour des mouvements de colère, de pitié, de gaieté débordée où ne manquent ni l'esprit ni l'imagination. Sur un vaisseau de guerre, en face de Gibraltar, il apostrophe ainsi le vieil Atlas : a Relève-toi, vieux crocheteur ! nous ne t'en voulons pas; nous te laissons ton titre de portefaix ! Quant à vous, divinités marines, prenez garde, s'il vous plaît. Un boulet de nos sabords pourrait tomber sur la table de votre festin, briser vos salières, renverser vos sauces, et s'il heurte par hasard

Une haleine au court-bouillon ; Neptune en aura sur les chausses, Et Vénus sur le cotillon.

(Phil.. Charles, Et. sur l'Espagne, p. 327,)

Voici comment il apostrophe le Tibre :

Il vous sied bien, monsieur le Tibre, Défaire aimitant de façon; Vous en qui le moindre poisson A peine a le mouvement libre l Il vous sied bien de vous vanter jy avoir de quoi le disputer A40US les fleuves de la terre; Vous, qui comble de trois moulins N'oseriez défier en guerre La rivière des Gobelins,

Le Colisée^ en dépit de son histoire^ n'est pour lui qu'un

Exécrable reste des Gols!

Nids de lésards et d'escargots Dignes d'une amère risée.,.

Le '^burlesque avait envahi là France; c'était une fureur. « Elle était venue si avant, dit Pellisson, que les libraires ne vouloient rien qui ne portât ce nom ; que, par ignorance, ou pour mieux débiter leur marchandise, ils le donnaient aux choses les plus sérieuses du monde, pourvu seulement qu'elles fussent en petits vers ; d'où vient que, durant la guerre de Paris, en 1 6^ç , on imagina une pièce assez mauvaise, mais sérieuse pourtant, avec ce litre : La Passion de Notre-Seigneur en vers burlesques. »

Charles Coippeau, sieur d' Assoucy ( i Co^- 1 679), s'appelait VEmpereur du burlesque, premier du nom, 11 faisait fi de l'héroïque. Le burlesque était à ses yeuK « le dernier effect de l'imagination et la pierre de touche du bel esprit». 11 avait rimé dans un style trivial Ovide en belle humeur.

Mais celui qui poussa le plus loin ce genre de folie, fut Scarron (1610-1660) : aussitôt que la misère et les souffrances l'eurent cloué sur un fauteuil, il donna

SGARRON, CHAPELAIN. 4OI

libre carrière à ses accès de joie bouffonne. Il dépensa la gaieté que pouvait lui laisser son malheureux état de paralytique à composer les aventures les plus burlesques en vers sautillants de huit pieds. Son Typhon ou la guerre des dieux contre les géants parut en 1644; il fit longtemps l'admiration des provinces après que Paris s'en fut désabusé. Lorsque Boileau s'avisa de flétrir dans son Art poétique le « burlesque effronté » , Desmarcts de Saint-Sorlin disait des deux vers de Despréaux : te Par ces deux vers, il fait voir la faiblesse de son goût ou la malice de son envie... Cette pièce de Typhon est le plus agréable et le plus délicat ouvrage de Scarron, l'un des plus beaux esprits de France, à la délicatesse duquel Boileau n'arrivera jamais... Ce styie burlesque n*est plat qu'étant traité par des esprits plats. »

On a peine à comprendre aujourd'hui cette passion de la trivialité, quoiqu'on rencontre dans ce poëme, ainsi que dans YEnéide travestie, quelques traits ini;énieux où le rimeur profite avec assez d'adresse des faiblesses du poète latin.

Pendant que la société française s'égayait à lire des poëmes si dénués de raison et de goût, d'autres écrivains portant plus haut leurs vues ne désespéraient pas de doter la France d'une glorieuse épopée. Jamais on n'avait mieux connu les règles générales du poëme épique, jamais on n'en avait disserté avec plus de compétence, à ce qu'on pensait du moins. Chapelain était passé maître dans ce genre de critique; il semblait qu'il n'y eut qu'à prendre la plume pour mettre au jour un chef-d'œuvre. Dés l'an 1637, cet arbitre de la critique en France avait choisi le sujet de Jeanne Darc. L'in-» spiration était heureuse, mais le génie de l'auteur ne pouvait pas y répondre. Lorsque les douze premiers chants du poëme parurent en 16$ 6, la réputation de Chapelain ne tint pas. Tant d'éloges jadis prodigués par .ses amis s'évanouirent, a Trois jours après, dit Vigneul-Marville, que ce poëme si vanté devint public, MJX critique d'un fort petit mérite lui ayant donné le

SI

fOa LA LITTÉRATURE FRANÇAISE,

premier coup d'ongle, chacun fondit dessus et toute la réputation du poëme et du poëte tomba par terre. A ces nouvelles , Chapelain , rappelant toutes lés forces de son esprit, et s'armant de la philosophie dont il faisait profession parut ferr.e et content. Il avoua franchement qu'il était mauvais versificateur, mais il soutint qu'en savant poëte il avait observé toutes les règles de l'art et se mit en devoir de le prouver la plume à la main. » C'était le cas d'en vouloir aux règles de lui avoir fait faire une si méchante œuvre. À peine la critique moderne, dans ses essais bienveillants de rchabilitation a-t-elle pu trouver à louer dans les deux premiers chants une inspiration chrétienne qui rapprochait Chapelain du carac> tère du poème épique bien mieux que ses doctes imitations de Virgile et d'Homère :

Loin des murs fiamhoyants qui renferment le momUf Dans le centre caché d'une clarté profonde, Dieu repose en lui-même^ et, vêtu de splendeur^ Sans bornes est rempli de sa propre grandeur. Une triple personne eu une seule essence : Le suprême pouvoir, la suprême science, Et le suprême amour, unis en trinité.

Dans son régne éternel forment sa majesté.

Il y a des noms dans notre histoire qui semblent tenter les poètes. Il parait facile, au premier abord, de faire de certains personnages français des héros d'Épopée. Saint Louis a causé cette illusion comme Jeanne Darc. Les vertus singulières de ce prince, sa valeur, sa justice, sa piété, ses malheurs, ses expéditions lointaines, tout cet ensemble assez héroïque était fait pour séduire. Déjà au xvi* siècle, Sébastian Garnier, procureur général du roi à Blois, avait entrepris une Loysée. Il s'était arrêté au quatrième chant.

Le père Lemoyne (1602-1671) reprit le même sujet, en le bornant à la conquête de la couronne d'épines de J .-C. L'auteur suppose qu'elle est gardée par les Sarra-

LES POÈTES ÉPI q.U ES. 4O)

zins, par un géant et par un l^on ; saint Louis en triomphe «t s'empare de ce précieux butin. Pour des chrétiens l'aventure est tOLichaute et digne de respect. « Comparez donc, dit le père Lemoyne, la conquête de la toison d'or; comparez à cela la peine que se sont donnée les guerriers d'Homère pour ravoir Hilàne qui méritait si peu l'estime de son mari. » Sans doute ; mais dans les arts le beau moral d'un sujet ne sufiQt pas; il y faut ajouter des dons plus précieux et plus diâSciles à rencontrer qu'une histoire édifiante. Chateaubriand a beau trouver les personnages du Saint-Louis plus intéressants qu'Ajax, le père Lemoyne n'a pas réussi à leur donner la beauté poétique par laquelle seule vivent les créations de l'esprit; ce n'est pas qu'il manque d'imagination, ses dix-huit ch;:nt8 sont remplis d'épisodes jetés avec profusion ; mais nul goût, et l'on y voit déborder la stérile abondance qui multiplie les descriptions et les récits inutiles. La connaissance approfondie d'Aristote, n'avait pu sauver le père Lemoyne d'un échec inévitable. Son poëme parut de i6$i à i6$i.

Desmarets de Saint-Sorlin atteint de la même fièvre épique, ne réussit qu'à fournir à Boileau une mordante épigramme. Son Clovis en vingt-quatre chants fut fait pour plaire à M. d'Elbènequi demandait à tout venant, même à Ménage, de lui faire la grâce de composer une épopée. Desmarets, en choisissant Clovis, n'avait pas mal rencontré. S'il eût mieux connu les origines, s'il se fût mieux inspiré des vieilles chroniques, il eût pu trouver dans la conversion du chef dés^rancs, dans l'établissement de la religion chrétienne en Gaule les éléments d'une fable intéressante. Mais il n'avait pas d'autre idéal devant les yeuit que les nombreuses épopées qui ayaient déjà paru. Il mit dans son livre du merveilleux autant qu'il put. L'enfer luttant contre le ciel, disputant Clovis aux desseins de Dieu, les troublant chaque jour par de nouveaux obstacles ; des artifices, des enchantements, des trahisons, des prestiges, de faux miracles : voilà pour le fond. Il y sema

4>04 LA IITTiRATUaB FRANÇAISE.

les épisodes, les personna^'es subalternes, et surtout les sentiments tendres et langoureux qui plaisaient à l'époque où il vivait. Ajoutez à cela la vision de l^ivenir, deu>i ou trois prédictions de ce que la France doit être un jour, un cours d'histoire par anticipation, des combats singuliers, des tournois, des comparaisons empruntées aux anciens, vous aurez l'ouvrage. Des:narets imite beaucoup l'Ârioste et le Tasse. Mais il n'a su prendre ni à l'un ni à l'autre de ses modèles la gaieté vive et piquante, les grands tableaux, les épisodes ingénieux et charmants. Desmarets n'est pas un esprit vulgaire, mais il manque d'originalité. et de force. Ses personnages manquent aussi de couleur ; Clovis soupire et fait des pointes; Auberon le sorcier entasse les diableries sans pouvoir intéresser ; ses deux filles, Ariolant et Albion sont des héroïnes à la façon d'Arioste, mais elles n'ont pas conquis les esprits comme Marphise ou Bradamante. On ne lit plusieurs aventures.

« Sera-ce donc Saint-Amant qui donnera à la France cette épopée qu'elle attend encore? son idylle héroïque, le Moïse sauvé, en faisant ressortir davantage quelques dons heureux qu'il avait reçus de la nature, montre à quel point le défaut de goût peut rendre inutiks les plus belles qualités. Cette vaste composition, dont l'auteur emprunte le sujet à la Bible, demandait non pas plus de fécondité, mais un esprit plus grave, un style plus solide, une imagination plus réglée, sinon plus vigoureuse. On peut extraire d'une telle œuvre de belles images, des vers pittoresques,, des expressions trouvées, parfois même de longues descriptions nuancées de riches couleurs; mais la puérilité, mais l'afifectation, mais le bizarre et le faux étouffent ces beautés que la curiosité du lecteur extrait, au prix de longues fatigues, d'un ensemble presque toujours défectueux. » (Voir notre Vie de Boileau lxxxix, édit. Garnier.)

Georges Scudéry, publia son Alaric en 1659. Après sa tragédie d'Arminius, il disait : « C'est mon chefd'œuvre, l'ouvrage le plus achevé qui soit sorti de ma

tfCUDERY. 4O5

plume. Pour la fable, les mœurs, les sentiments, la versification, rien de plus grand, de plus beau, de plus juste; si mes labeurs méritaient une couronne, je la tiendrais de ce dernier. Il es! temps que je me repose et que, du bout de la carrière, je regarde ceux qui là passeront encore, que je batte des mains pour les exciter à la gloire, et que je leur montre le prix qui les attend. » Cette déclaration à peine achevée, voilà que l'auteur entreprend une épopée de dix mille vers !

On remarquera que tous ces sujets de poèmes épiques n'étaient pas mal choisis. Il y a de la grandeur poétique dans cet instant de l'histoire où Scudéry s^attache. On peut dire avec Chateaubriand : Alaric soupe dans Athènes et s'y baigne, il va faire piller la ville; mais Minerve agite sa lance et l'effroi des barbares sauve l'antique patrie de Périclès et de Platon. Mais cette manière d'envisager l'histoire n'est pas celle de Georges de Scudéry. Ni Procope, ni Zozime, ni Jornandès qu'il avait lu n'ont pu le sauver de l'écueil de la galanterie ; il a fait ses héros amoureux comme les héros de sa sœur. Sa fécondité dans les détails ne peut être comparée à rien. Les jardins enchantés y abondent, les scènes du merveilleux, moins amusantes oii moins majestueuses que celles de l'Arioste et du Tasse y dépassent toutes limites. Le satirique n'a été. que juste quand il a dit en pensant à Scudéry :

Il compte des plafonds les ronds ei les ovales... Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin...

Les batailles offrent .encore à sa veine de belles occasions de s'épandre. On sait combien il tenait du soldat, sachant, disait-il, « carrer des bataillons mieux que des périodes, ayant brûlé plus de mèches en arquebuses qu'en chandelles,» D'une imagination ardente, emphatique dans le style, il rencontre quelquefois heureusement]* il a des touches qui rappellent Corneille ; on ne sera pas fâché de lire cette prédiction de la mort de Gustave-Adolphe à la bataille de Lutzen :

Oh U verra passer triomphant, plein de gloire. Dans les hras de la mort des bras de la victoire ; Et le monde entendra la renommée en deuil Chanter en mime temps son char et son cercueil. Dans les champs de Lutzen son ardeur échauffée • Trouvera son tombeau, mais sous un grand trophée ; // mourra glorieux, de noble sang noyé. Comme un foudre s'éteint quand il a foudroyé,

(Ch. X,p. 3S0.)

Tant de malheureuses tentatives n'avaient pas encore assouvi cette soif de gloire épique puisqu'en 1680 Despréaux disait encore à Louis xiv : « Le mauvais sens qai reprend ses esprits songe à faire des poèmes épiques. »

La poésie dramatique eut de plus heureuses destinées, et, avant l'an 1650, le théâtre français avait déjà plusieurs chefs-d'œuvre. Nojs avons vu Philippe Hardy, désertant les voies de Jodelle et de Garnier, demander à l'Italie et à l'Espagne le canevas de ses pièces, « tragédies morales, allégoriques, tragi-comédles, pastorales, fables bocagères, bergeries, histoires tragiques, martyres de saints et saintes», dont il fournissait Thôtel d'Argent, c'est-à-dire le théâtre rival de l'hôtel de Bourgogne, établi en 1600, au coin de la rue de la Poterie, près de la Grève. Peut-être eùt-il songé à donner à ses pièces plus de perfection s'il ne se fût trouvé, comme il le disait lui-même, dans les fers ,de la pauvreté qui « empêchent l'esprit de voler dans les cieux ». Il concevait la <( mâle vigueur » que désirent les vers tragiques, il savait distinguer enire les stances, les sonnets, les élégies qui demandent u des antithèses, des pointes, des mots affectés à la courtisane, et la tragédie « peinture laborieuse, pleine de raccourcissements et capable d'épuiser les plus féconds esprits ». Mais il tentait en vaiji de réaliser son idéal dans Didon, dans Coriolan, dans Mariamne, son talent restait au-dessous de la tâche.

Il est à remarquer que sous Henri IV et sotrs