ROTROU

Que j'osai l'envoyer par des chemins de flammes, Dessus les grils ardents et dedans les taureaux Chanter les condamnés et trembler les bourreaux. J'ai vu tendre aux tnfants une gorge assurée A la sanglante mort qu'ils voyaient pripare'e. Et tomber sous le coup d'un trépas glorieux Ces fruits à peine èclos, déjà mûrs pour les deux.

On trouve dans cette pièce des vers hardis, pleins dMmageS; tout d'une vepue, fréquents chez Régnier, fréquents chez Molière, dit Sainte-Beuve, assez fréquents chez Corneille, plus rares chez Racine et Boileau. Mais il faut en convenir, tout n'y est pas de celte force. La correction, le choix, le goût manquent, dit le même critique, à ce style bouillant et brillant. Celte pièce parut en 16^6. 1

On ferait tort à Rotrou si l'on ne rappelait sa mort héroïque. Après une vie un peu troublée, il exerçait à Dreux, sa ville natale, une charge publique. Pendant une peste, il se dévoua au service de ses concitoyens. Tous les magistrats s'étaient enfuis; il resta seul à son poste, attendant la mort qu'il voyait venir à lui. « Trépas de sacrifice, dit Sainte-Beuve, digne des grands traits dont son œuvre dramatique est semée. » Tant il est vrai que les belles pensées viennent du cœur! II mourut à quarante-et-un ans.

Le plus fécond et le plus complaisant d'entre les auteurs qui travaillaient pour le cardinal, c'était Georges de Scudéry. De 1659 à 1643 i^ donna seize pièces au théâtre. Elles sont depuis longtemps condamnées à l'oubli. Sa première, Lygdamon est accompagnée d'une préface des plus folles. On y apprend qu'il fut d'abord soldat, et qu'il s'est encore trouvé poëte. « La poésie, dit-il, me tient lieu de divertissement agréable, et non pas d'occupation sérieuse. Si je rime, ce n'est que lorsque je ne sais que faire, et n'ai pour but, en ce seul travail, que le seul désir de me contenter : car bien loin d'être mercenaire, l'imprimeur et les comédiens témoigneront que je ne leur ai pas vencàu ce

4l6 lA LITTIÊRATURB VRANÇAItE.

qu'ils me pouvaient payer. » II dit encore mille choses extravagantes dans sis observations sur le CiJ, Corneille avait manifesté l'intention d'examiner avec la rigueur qu'on mettait à le critiquer, les œuvres de ses adversaires. Scudéry déclare fièrement ceci : « Je veux le relever de cette peine pour ce qui me regarde, en avouant ingénuement que je crois qu'il y a beaucoup de fautes dans mes ouvrages que je ne vois point, et confessa it même, à ma honte, qu'il y en a beaucoup que je vois, et que ma négligence y laisse. Aussi, ne prétens-je pas fiaire croire que je suis parfait ,. »

D'une pareille humeur il ne pouvait sortir que des œuvres étrang.-s. Elles ne laissaient pas pourtant que de plaire aux contemporains. Le cardinal de Richelieu leur accordait toute son estime, et l'on sait qu'en février 1639, ayant eu l'idée de faire jouer la comédie par des enfants, il choisit la pi^ce de Scudéry, l'Amour tyrannique. Dans cette tragi-comédie, Tiridate, roi de Pont, gendre du roi de Cappadoce, remplit la ville d'Amasie de carnage, pour arracher à Tigrane, son beau-frère, Polyxène sa femme. Tigrane imagine de percer d'un coup de poignard le cœur de son épouse et dj la jeter à l'eau. Polyxène ne meurt point de cette blessure, elle tombe aux mains de Tiridate, l'amoiir qui le tyrannise le porte à toutes -sortes d'extrémités cruelles, mais enfin, la raison aidée de l'armée du roi de Phrygie rétablit toute chose, elle fait enfin succéder dans le cœur de Tiridate, VAmour raisonnable à l'Amour tyrannique. Il y a dans cette pièce des stances comme dans le Cid et Polyeucte. Tout y est du goût le plus détestable, qu'on en juge. Tigrane enchaîné, dans une tente, et des tablettes à la main, s'adresse à la fortune :

Monstre sans yeux et sans prudence, Qui régnes, et qui fais régner :

Toi, qui te plais de témoigner

Ton pouvoir et ion inconstance,

SCUDÉRT. 417

Après tant de félicité Vois où tu m'as précipité .

' Fortune, tu tiens les couronnes ; Et par ce double aveuglement .

On connoU que sans Jugement Tu les êtes et tu Us donnes; Mais ta faveur assiste un roi, Volage et méchant comme toi, etc., etc.

Et pourtant déjà le Cid avait para. Les Sophonisbe, les César, les Cléopdtre, les Hercule, les Mariamne, \t%Çléomédon et tant d'autres illustres héros, de l'aveu de Scudéry, étaient défaits et oubliés. Georges lai-même, dans un accès d'enthousiasme s'était d'abord écrié :

Retirez-vous étoiles, le soleil est levé.

Mais tout à coup, l'envie ou la volonté toute puissante d'un maître avait changé ses sentiments. Le Cid n'était plus à ses yeux que comme « certains animaux qui sont-en la nature, qui de loin semblent des étoiles, et qui de près ne sont que des vermisseaux ». Il osait dire « (]u'un fantôme avait abusé le savoir comme l'ignorance, et la cour aussi bien que le bourgeois ». Il s'étonnait que v cette vapeur grossière qui se forme dans le parterre » eût pu s'élever jusqu'aux galeries, et ce n'était qu'en ce bizarre événement qu'il trouvait le Cid merveilleux.

Pierre Corneille {1606-16^^ qui devait s'élever si fort au-dessus de ses rivaux, commença par leur ressembler, du moins quant à la tournure générale de ses œuvres. Son génie pour le théâtre resta quelque temps caché. Mélite attira l'attention sur lui. C'était une comédie. Les contemporains crurent y voir un esprit original et les louanges ne manquèrent p^s au poète nouveau. Mélite n'est pas un bel ouvrage; il paraissait tel pourtant après les pièces de Hardy. Une plus grande entente de la scène, un dialogue mieux tourné, des mouvements mieux conduits^ des scènes plus agré-

4l8 LA LITTéRATURB FRANÇAISE.

ables, un air assez noble, la conversation des honnêtes gens assez bien représentée, telles sont au dire de Fontenelle les qualités qui tiraient Corneille de la fouie des auteurs. Clitandre suivit, pièce chargée d'incidents et d'aventures ; la Galerie du palais, la Veuve, la Suivante, la Place royale,, plus sagemeut conduites, continuèrent à faire appla:;dir le nom de Corneille. « Dès la Veuve (1634) dit Foutenelle, il parait qu'il avait pris le dessus de tous ses rivaux. Ils parlent tous de la Veuve, comme d'une merveille.» Rotrou s^exnpressait de mettre son mérite au-dessus de tout :

Que tes inventions ont de larmes étrangts. Que par toute la France on parle de ton nom, Et qu'il n*est plus d'estime égale à ton renom. Depuis, ma muse tremble et n'est plus si hardie.

Corneille avait fait le premier casai de ses forces ; mais en réalité, il n'était pas encore au-dessus de son siècle. Il commença à lui paraître supérieur dans sa Médée. On put croire qu'il redescendait dans l'Illusion comique, où le caractère outré d'un capitan qui abat d'un souffle le grand Sophi de Perse ec le grand Mogol, semblait faire croire qu'il n'avait pas renoncé à plaire au faux goût des spectateurs.

Alors parut la merveille du Çid (1636). Ce fut la plus éclatante manifestation du génie français au théâtre. Nul n'avait montré jusque là une aventure plus intéressante, n'avait mieux peint les mouvements du cœur, mieux fait parler l'enthousiasme de la jeunesse et de l'amour, miejx exalté le devoir en lutte avec la passion. On sait la longue querelle que suscita cette pièce. Scudéry se fit l'homme dti cardinal pour attaquer le Cid; l'Académie française le vengea et fit paraître dès • lors un sage esprit de critique et d'impartialité.

Le Cid fut suivi d'Horace, (1639) de Cinna,(i6}ç) d&Polyeucte (1640). Nous voici, dit Fontenelle, dans le bel âge de la comédie, et dans toute la force du génie de Corneille. On ne peut assez admirer cette

p. CORNEILLE 4I9

brillante floraison^ destinée sitôt à s'effacer. En quatre ans^ Corneille a donné quatre chefs-d'œuvre. Il semble que la sève commence à s'épuiser chez lui, il n'a pourtant que trente-quatre ans. 11 donnera encore Pompée,, {i6^\), où il y a des scènes du premier mérite ; le Menteur, une comédie charmante où l'intrigue se môle heureusement à la peinture d'un caractère ; Rodogune, où un acte d'un sombre tragique, attire encore. l'attention; mais TAéoiore (164$), Héraclins (16+7), Don Sanche d'Aragon (1651) Andromède (1651), Nicoméde (1652), Pertharite (i6$3), n'eurent plus le même succès.

Ces échecs répétés dégoûtèrent Corneille du théâtre: il déclara qa'il y renonçait dans « une préface assez cbagrine qu'il mit au-devant de Pertharite ». Il entreprit alors la traduction en vers de Vlmitation de J, C. Douze années, se passèrent dans ce travail. Fouquet le rengagea au théâtre. A son retour il donna Œdipe (1659), puis La Toison d*or, pièce à machines, à l'occasion des Têtes du mariage du roi. Sertorius (1^62), Sophonisbe {i66i)y Othon {166^), sont des fruits d'arrière saison, où le génie n'apparaît plus que de loin en loin.

« Il faut croire qu'Agésilas est de M. Corneille, dit Fontenelle, puisque son nom y est, et qu'il y a une scène d'Agésilas et de Lysandre qui ne pourrait pas facilement être d'un autre. »

Dans ses belles années, Corneille avait fait régner au théâtre une vertu courageuse, et des sentiments élevés. « En vieillissant il ne perdit pas l'inimitable noblesse de son génie, mais il y mêla quelquefois de la dureté. Il avait poussé les grands sentiments aussi loin que la nature pouvait souffrir qu'ils allassent; il commença de temps en temps à les pousser un peu plus loin: ainsi dans Pertharite, une reine consent à épouser un tyran qu'elle déteste, pour qu'il égorge un fils unique qu'elle a, et que par cette action, il se rende aussi odieux qu'elle souhaite qu'il le soit. Il est aisé de voir que ce sentiment au lieu d'être noble.

n'est que dur, et il ne faut pas trouver mauvais que le public ne l'ait pas goûté. » (Fontenclle.)

En eflfet, vers 1665, le goût de la génération qui s'élevait avait pris un autre tour, c'était moins l'admiration qu'on allait chercher au théâtre que des émotions plus douces et plus insinuantes. On aimait à s'attendrir. On voulait des « traits de passion bien touchés», on recherchait une versification très-agréable et dont l'élégauce ne se démentait- jamais, un style plus jeune, a Les femmes se laissèrent charmer par le jeune rival de l'auteur du Cid, il ne fut plus pour elles que le vieux Corneille. » (Fontenelle.)

Il voyait le public s'éloigner de lui; il en était a£Bigé, et ne cachait pas son chagrin : Saint- Évremond, retiré en Angleterre, continuait à marquer son estime pour l'auteur de tant de belles œuvres, celui-ci à demi-consolé, lui écrivait ces mots devenus célèbres: « J'ai cru jusqu'ici que l'amour était une passion trop chargée de faiblesses, pour être^ dominante dans une pièce héroïque, j'aime qu'elle y serve d'ornements, et non pas de corps. Nos doucereux et nos enjoucîs sont de contraire avis... Vous m'honorez de votre estime en un temps où il semble qu'il y ait un parti fait pour ne m'en laisser aucune. Vous me soutenez quand on me persuade qu'on m'a battu. » Racine venait défaire paraître son Alexandre.

Attila (1667), Tite et Bérénice (1670), duel fatal à sa gloire, Pulchérie (1672), Suréna (1674) °6 pouvaient plus lui ramener les applaudissements. Il eut pourtant une joie dans sa vieillesse, il la dut à l'illusion de son amour-propre. En 1676, Louis xiv avait fait représenter de suite devant lui, à Versailles, Cinna, Pompée, Horace, Sertorius, Œdipe, Rodogune ; Corneille crut avoir ressaisi la faveur du public. Il témoigna dans ses vers son espoir et sa reconnaissance. Il disait au roi : .

Est-il vraU grand monarque ? Et puîs-je me vanter Que tu prennes plaisir à me ressusciter?

p. CORNBILLE. ^21

Qu'au loui de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace, Reviennent â la mode, et retrouvent leur place. Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux I^'ôie point leur vieux lustre â mes premiers travaux ? Achève, les derniers n'ont rien qui dégénère. Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père. Ce sont des malheureux étouffés au heruau. Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau.

C'était 8'abuser soi-même que d'attribuer à Othon, à Suréna, autant de mérite qu'à Cinna; dépenser que, sur un signal de Louis, Agésilas aurait des spectateurs, et que,

Bérénice enfn trouverait des acteurs.

Tout était changé autour de Corneille. Il avait été l'organe le plus éloquent d'un monde qui avait cessé de vivre. La génération qui avait battu des mains à la première représentation du Cid, d'Horace, de Cinna, s'était reconnue dans l'œuvre du poëte. Il avait en lui ce souffle de libre imagination , cette vigueur de sentiments, qui était le fond des fimes depuis le commencement du siècle, et qui dura jusqu'à la fin de la seconde fronde. Osi retrouve dans ses écrits l'impé^ tuosité héroïque des hommes de son temps, la vivacité brusque de leurs idées et de leurs sentiments. II est le poëte accompli de cette première moitié du xvii* siècle qui s'ouvre par Henri IV, se développe avec Richelieu, et enfante les plus grands hommes de guerre, les plus grands philosophes, les plus grands écrivains que nous ayons eus, Condé, Turenne, Descartes, Pascal. Époque de grandeur, de force et de grâce, plus que de noblesse, de dignité et d'élégance. Sous l'impulsion du mouvement général des âmes, ce grand poëte a créé un pathétique nouveau, il laisse de côté la terreur et la pitié pour émouvoir l'admiration, c'est-à-dire la passion la plus noble et la plus voisine de la vertu. (Cousin, Le Beau, le vrai et le Bien,

l'Art français jp. 21 1). «Corneille, dit Victor Cousin, se tient toujours dans les régions les plus hautes. 11 est tour à tour romain et chrétien. Il est rinterprëte des héros, le chantre de la vertu, le poète des guerriers et des politiques, n Tant que l'âme humaine s'animera aux grandes idées du devoir et de l'honneur, du dévouement à la patrie, Corneille trouvera des échos dans le cœur de la jeunesse. C'«st à elle qu'il convient de se former à cette généreuse école.