LES MÉMOIRES
o u 8 avons montré dans les grands romans, lecture de l'aristocratie, les essais et les progrès de la prose ; nous l'avons vue se régler avec Balzac, et apparaître dans tout son éclat avec Pascal; il nous faut revenir à son histoire, pour ainsi dire intime, et la suivre dans les romans bourgeois ou comiques, dans les plaidoiries du barreau, dans les écrits d'hommes de toute sorte, politiques ou savants, curieux ou gens du monde, dans l'histoire enfin et dans les mémoires, pour achever le tableau de ces premières années du xvix* siècle, si fécondes et si originales.
Au moment même où l'Âstr^e de D'Urfé égarait les imaginations dans un monde de vains enchantements, un c( petit homme grasset, avec un grand nez aigu, qui regarde de près... qui paraît fort mélancolique et ne l'est point... point bigot ni Mazarin », c'est ainsi que Guy-Patin nous le présente, Charles Sorel, enfin, (i $99-1674) donnait en 1622 son roman de Frait' cion. Fatigué des grandes histoires tragiques qui ne font qu'attrister, il en offrait une à ses lecteurs qui pût « apporter de la délectation aux esprits les plus ennuyés». Ce livre plein de bon sens, de malice et d'observation piquante, est l'image la plus vive de la société d'alors.
42^ LA LlTTéRATURB FRANÇAISE.
Comme Gil-Blas, le héros de Sorel passe par toutes les conditions, pour les décrire, et les railler toutes. Le» tire-laine et les tire-soies, c'est-à-dire les voleurs de bas et de haut étage, qui battent les rues de Paris pour y faire des querelles sur a un néant » afin d'attraper quelques manteaux dans la confusion ; les juges, leur corruption, leurs feintes, la complicité de leurs femmes; les procureurs qui règlent d'avance le nombre de rôles d'un procès sur le prix d'une acquisition qu'ils veulent faire, et les remplissent après « quand ce serait d'une chanson », passent devant nous pour nous égayer et nous instruire. Les Précieux et les Précieuses, leurs entretiens dans les ruelles, ont pu servir à Molière pour peindre Calhos et Madelon. « C'est une étrange chose, mademoiselle, dit l'un d'entre eux, que le bon hasard et moi soyons toujours en guerre. Jamais il ne veut loger en ma compagnie. Quand j'aurais tout l'argent que tiennent les trésoriers de l'épargne, je le perdrais au jeu en un jour. » u Quel jugement faitesvous de mon habit, dit un courtisan ? N'est-il pas de la plus belle étoffe pour qui jamais l'on ait payé la douane à Lyon ? mon tailleur n'entend-il pas bien les modes?»
Balzac n'a point échappa à cette langue satirique. Sorel le tourne en ridicule lui et ses hyperboles sous le nom d'Hortensius. Pour éviter quelque méprise an lecteur, il met dans là bouche d'Hortensius les propres phrases de Balzac : « A trente-six ans je ne suis pas moins ruiné que le château de Bicêtre. Je suis plus vieil que ma grand'mère, et aussi usé qu'un vaisseau qui aurait fait trois fois le voyage des Indes. — Mais monsieur, lui dit Francion en se riant, si vous disiez que vous êtes aussi usé que la marmite des Cordeliers^t qui leur sert depuis six-vingts ans, la similitude ne seroit-elle pas meilleure ? »
Sorel, dit M. Demogeot (Tabl.de la litt. fr. p. 339.) ne se contente pas de railler la littérature, il la juge avec une haute raison et un discernement exquis quoique sévère. Ces auteurs, dit-il, n'écrivent que pour
LE ROMAN BOURGBOI8 425
gagner misérablement Isur vie et n encore qu'ils décrivent les faitç généreux de plusieurs grands personnages, ils ne s'enflamment point de générosité, et il ne part d'eux aucune action recommandable. »
La vraie histoire comique de J^rancion, eut soixante éditions, à Paris, à Rouen, à Troyes et ailleurs. Elle fut traduite en anglais, eu allemand et en quelques autres langues. Elle a sauvé de l'oubli le nom de Sorel, qui risquerait fort d'être inconnu aujourd'hui, s'il n'eût fait que publier, en sa qualité d'historiographe, son histoire de France depuis Pharamond jusqu'en 840. (1636).
On retrouve la même verve malicieuse dans Théophile de Viau. 11 n'a laissé dans ce genre que quelques pages publiées en 1639 sous le titre de Frag^ments d'une histoire comique, elles suffisent pour faire regretter qu'il n'ait pas poussa pi as loin dans ce genre. Ses tableaux, soit qu'il peigne une scène de démoniaque, ou l'intérieur du cabaret que nous avons déjà vu, soit qu'il raconte un festin délicat chez un magistrat homme de goût, soit qu'il s'attache à décrier le pédantisme des savants, et des allemands, sont neufs et brillent d'un vernis excellent. Son Sidias qui en vient aux coups de poing avec Clitiphon sur cette question « Si odor in porno est la même chose que ex porno », est une invention des plus plaisantes et des plus vives. Sa langue est pius fine que celle de Sorel, son goût est aussi plus réglé et plus sûr. Il disait déjà : c II faut que le discours soit ferme, que le sens soit naturel et facile, le langage exprès (précis) et signifiant. Les afféteries ne sont que mollesse et qu'artifice qui ne se trouvent jamais sans eflfort... »
Ce genre de roman bourgeois, humble et d'une trivialité souvent choquante, pouvait donc servir de truchement à la raison. Il rendait encore à l'esprit français un autre service, il empêchait les qualités les plus naïves de notre race de se perdre. Quoique le danger ne fût pas du côté de la trop grande élévation
^%6 LA LITTéaATURB FRANÇAISE.
soit de la pensée, soit du style, il eût été bien à craindre que l'emphase et le, beau langage ne fissent disparaître quantité de mots et de tours, qui pour n'être pas du bel usage, étaient d'un usagâ agréable et journalier ; c'est ce qu'on rencontre avec plaisir dans le Roman comique de Scarron: Cette observation des petits détails dans les humbles conditions de la'vie, est d'un charmant contraste avec les Cyrus et les Clélic, De pauvres comédiens, des beaux esprits de province, des paysages tracés avec une grande vérité, une prose excellente, très-nette d'allure, une gaîté souvent irrésistible font oublier ce qu'il y a de trop hasardé dans des pages que le goût réprouve.
Au même genre d'écrits se rattache encore le Roman Bourgeois de Furetière, qui parut en 1666. L'histoire des mœurs^du xvii* siècle, y peut puiser d'utiles renseignements, et celle de la langue plus d'une observation piquante sur la lenteur que le français mit à prendre la démarche qu'on lui voit dans Bossuet et dans Fénelon.
Si nous cherchons ce qu'était l'éloquence du palais, nous la trouverons à cette époque enfouie sous un amas de citations empruntées aux auteurs de l'antiquité et aux pères de l'Eglise, écrasée par l'imitation maladroite de Cicéron. La magistrature aimait à voir les avocats faire assaut de science devant elle. Sans tenir compte de la différence des temps, les orateurs et les juges se croyaient toujours au Forum. Ils prenaient l'ombre de l'éloquence pour l'éloquence elle-même. Une fausse rhétorique étouffait chez eux le bon sens. Il n'y avait point de plaidoierie qui ne fût embellie ou plutôt enlaidie de tous les oripeaux d'un savoir aussi vain que mal placé.
Un des plus illustres avocats du temps dont nous parlons, Gaultier, avait laissé une mémoire retentissante dont Boileau se souvenait encore :
Dans vos discours chagrins, plus aigre et plus mordant, Qu'une femme en furie ou Gaultier en plaidant.
l' ÉLOqVEKCE DU PALAIS. ^27
Vers la fin de sa carrière, en 1662, il imprima ses plaidoyers, et en les dédiant à M. de Lamoignon, il nous donne une idée de son éloquence. Le premier président y paraît « élevé sur le trôiic de l'empire de la justice », le parlement de Paris, avec ses sept chambres, rappelle u par un ordre égal, ces sept astres briU lants qui font toute la lumière et la splendeur du firmament ». C'est M sous ces bénignes influences », qu'il veut faire passer « ce qui avait été entendu dans le choix des plus belles espèces, de la foule et de la presses des audiences du parlement, sous la presse de l'impression ».
Les plaidoyers ne sont pas d'un autre style. L'amphigouri y domine. Les citations grecques y foisonnent, et d-'viennent des arguments dont toute l'assistance admire la justesse et la force. On y voit un petit enfant, plaidant contre son aïeul paternel qui « vient s'exposer aux rayons du soleil de la justice, qui luit toujours en plein midi, et tenant le milieu de son éjé*» vation, chasse les vents et dissipe les ombres. ».
Qu'un adversaire aussi érudit que lui raconte l'histoire des habitants d'Andros qui, aux deux déitcs que les ambassadeurs d'Athènes leur portaient, la Persuasion et la Force, opposaient deux autres divinités, deux forces invincibles, l'Impuissance et la Pauvreté, Gautlier, dans sa réplique, répondait entre autres belles choses : « prenez garde pourtant que le nom de votre île d'Andros est un nom fatal, dont nous avons fait éprouver l'effet, qu'il signifie, d'une mâle et généreuse vigueur ; et que nous étions incapables de ces lâches, mouvements de la crainte et de la peur. »
Si la tourière du couvent de Saint-Marcel se trouve mêlée ai procès d'une fille déshéritée par son père, Gaultier ne néglige pas la pointe et ce qu'on appelait alors une rencontre : « Cette tourière, dit-il, plus fam;?use par les tours de souplesse de son esprit fourbe et malicieux, que par le tour de son monastère, » mériterait d'être appelée, « à plus juste titre^. \SL fourrière et la courrière du mensonge ».
^a8 LA LXTTiRATVRB FRANÇAISE.
Dans ce procès où il déployait toute sa faconde, il avait pour partie adverse un avocat illustre, Antoine Le Maître. C était un homme d'une rare éloquence, en son temps. On accourait de tout Paris pour l'entendre ; il n'est pas indifférent aux acclamations de la foule; il s'étudie à les exciter par des traits de bel esprit. C'est par le désir de plaire, qu'il prétend que sa cliente, une jeune fille dont l'aventure est des plus bizarres, « ohoisiroit plutôt de pa ser pour un ruisseau dont l'origine est inconnue, .que de troubler la source d'où elle est sortie, » et encore « il se voit tous les jours des exemples de ceux qui altèrent la monnoie, e^ qui falsifient l'image du prince. Mais voici un père qui veut altérer la nature et falsifier sa propre image... » Donnons encore ce trait : « il se voit assez souvent des mères qui retiennent le bien de leurs enfants ; mais cette fille est si malheureuse que sa mère lui retient sor bien et que son bien lui retient sa mère. »
On prerait cela pour le comble de l'éloquence. Dans les circonstances des plus solennelles, la paro!e montait encore plus haut. Le même avocat chargé de complimenter Séguier, nommé Chancelier de France, disait ceci devant une des cours souveraines : « Il suffit de dire pour exprimer la splendeur de la charge de chancelier, que nos rois ont rassemblé la justice dans cette charge et dans les Compagnies souveraines, ainsi que Dieu rassemble la lumière dans le soleil et les estoiles. Le Chancelier seul, de tous les magistrats, est l'image du Prince, comme le soleil seul entre tous les astres est l'image de la divinité, il est unique en sa charge, de même que le soleil en son ministère, parce qu'il ne représente qu'un monarque, ainsi que le soleil un seul Dieu... »
Toutefois Le Maître sait parler avec plus de sobriété et plus de force, il a parfois de l'éclat et du feu, des qualités solides, le tempérament d'un véritable orateur. Son âme avait un principe de grandeur et de sévérité chrétienne qui lui fit souvent trouver
LE MAITRE, PATRU -f^p
des pages- admirables de justesse et de précision. II finit à la longue par se désabuser des applaudissements de la foule, et il se jeta- dans Port-Royal, a Je quitte, écrivait-il au chancelier Séguier, non-seulement ma profession, que vous m'aviez rendu très-honorable et très-avantageuse, mais aussi tout ce que je pouvois espérer ou désirer dans le monde ; et je me retire dans une solitude pour faire pénitence et pour servir Dieu le reste de mes jours, après avoir employé dix' ans à servir les hommes. »
Sainte-Beuve a fait le récit de ses derniers jours où Le Maître parut au barreau, il a peint son ardeur, sa vivacité, le déploiement de toute sa force, le triomphe enfin de tout son génie oratoire. En se détachant du monde, il semblait tenir encore à son estime.
On peut établir un parallèle entre lui et Pati u. Celufci pourtant eut toujours plus de goût. Il mérita l'admiration de Boileau, et aucun des traits dont Racine a discrédité l'éloquence des avocats ne put l'atteindre. Il paraissait même à certaines personnes, trop simple et trop attique. Presque jamais il ne s'arrêtait aux longueurs de l'exorde. Plus sobre de citations, il excellait dans Part d'exposer les faits, de raisonner avec force, et de convaincre sûrement. Son style a toujours été regardé comme un modèle de correction, et Perrault disait encdre de lui vers la fin du siècle : « Ses plaidoyers servent encore aujourd'hui de modèle pour écrire correctement en notre langue i. »
Pellisson, qui n'était pourtant pas avocat, dans la défense d« Fouquet, a laissé des mémoires empreints déjà de l'esprit nouveau. La parole y est plus habilement maniée ; si la cadence et le tour ont encore quelque lourdeur, on y goûte une précision continue et une élégance dégagée de toute afféterie.
I. Voltaire fait de lui cet éloge : On lui dut « l'ordre, la clarté, la bienséance, l'élégance du discours, mérites absolument inconnus avant lui au barreau. »
Chaque jour, en effet, la langue s'assouplit, le goût s'épure et le style s'améliore. Des traducteurs comme CoëffcteaU; Vaugelas, et Perrot d'Âblancourt, un groupe d'académiciens, Marin Cureau de la Chambre (1594- 1669), Germain Habert {161^^16$^) y Jacques Esprit (1611-1678), La Mothe Le Vayer (i$8 -lôfi^), combattent pour la langue, raffermissent et la fixent, ou bien dans leurs conversations et dans leurs écrits ils essaient, pour ainsi dire, des pensées qui dans d'autres auteurs reparaîtront sous une forme plus accomplie. C'est ainsi que La Rochefoucauld dut beaucoup à Jacques Esprit.
Ses Maximes accoutumèrent les auteurs « à penser, dit Voltaire, et à renfermer leurs pensées dans un tour vif, précis et délicat. »
Nicole, sans mettre autant de vivacité dans ses écrits, traitait la morale avec un rare esprit de justesse et de précision.
Saint- EvreQiond, un mondain spirituel et sensé , conservait même en Angleterre la finesse de son goût et la pureté de notre langue. Critique ingénieux, il jugeait avec clairvoyance les ouvrages de l'esprit, et quand il voulait appliquer son attention à l'histoire des Romains, il n'était pas au-dessous de la grandeur du sujet. Il avait toutes les grâces de la société raffinée où il vécut d'abord ; il sut y joindre un air de profondeur dans ses remarques »ur l'histoire dar Rome.
a II faut avouer, disait le même auteur, que nos historiens n'ont eu qu'un mérite bien médiocre. » Les qualités que déploya Hardouin Beaumont de Péréfixe (mort en 1670) dans son Histoire de Henri IV ne suffisent pas pour faire oublier ce jugement du critique. L'Ecrivain a su donner un intérêt touchant au récit de la vie de son prince. Il est digne, selon Voltaire, en plusieurseniroits du héros dont il raconte le règne, il fait a adorer sa mémoire ; » mais il n'a pas les grandes qualités du style historique. Louis XIV, dont il fut le précepteur et pour qui il entreprit cet ouvrage y put trouver d'excellents conseils pour gouverner par lui-même: nous y chercherions en vain les hautes vertus du style et de la langue.
MEZRRAY. ^31
Mczeray (1610-1683), plus rude, souvent négligé, répond mieux à l'idée qu'on se fait de nos jo jrs du rôle de l'historien. Quoiqu'il ne songe pas au drame, il a le talent de faire bien connaître ses principaux personnages, de les mettre en action, et, conime dit Sainte-Beuve, sans trop les détacher des sentiments et des intérêts plus généraux dont ils sont les chefs et les représentants, il laisse à chacun sa physionomie propre. « Le connétable de Montmorency, les Guise, l'amiral de Coligny, le chancelier de l'Hôpital, se dessinent chez lui par leur conduite et leur procédé encore plus que par les jugements qu'il leur applique. » On y voit Catherine de Médicis a réveillant et élevant tantôt cette faction, et tantôt enJormant ou rabaissant celle-là ; s'unissant quelquefois avec la plus faible par prudence^ de peur que la plus forte ne l'accable, quelquefois avec la plus forte par nécessité, et parfois se tenant neutre quand elle se sent assez puissante pour leur commander à toutes deux, mais n'ayant jamais intention de les éteindre tout à fait. »
Si Mézeray eût suivi ses premières inclinations, il se > fût donné tout entiec à la poésie. Il vint à Paris avec ce dessein. Des Yveteaux, son compatriote, l'en détourna. Il lui fit entrevoir qu'il pourrait mieux se pousser dans le monde s'il s'appliquait sérieusement à l'Histoire et à la Politique. Mézeray prit le conseil au sérieux, car il sollicita et obtint dans l'armée de Flandre un poste d'ofScier pointeur. Durant deux campagnes, il vit des armées de près et se familiarisa avec les termes de la milice. Son talent resta longtemps ignoré, il était près de mourir épuisé par ses études, quand Richelieu, appliqué, dit Pellisson, à découvrir tout ce qu'il y avait de mérites cachés dans les galetas de Paris, lui envoya cinq cents écus d'or dans une bourse ornée de ses armes.
Mézeray se vit à même d'exécuter alors ses projets. 11 se mit à l'ouvrage. Comme il écrivait avec une prodigieuse facilité, il donna bientôt un premier volume in-folio de son Histoire de France (1642) , il avait alors
432 LA LITTJRATUaK FRANÇAISB.
trente-deux ans. Deux autres suivirent de près, entremêlés de V Histoire des Turcs, depuis 1 612 jusqu'à 164g. Pellisson a dit de lui : « Après avoir surpassé dans sa grande Histoire de France tous ceux qui avaient fourni avant lui cette carrière, il se surpasse Ini-mênie dans son Abrégé {1667), » Il ajoute : «qu'il se faisait honneur d'un certain esprit républicain. » Ce!a ne pouvait plaire au ministre Colbert. On lui repro* chait d'avoir mis dans cet Abrégé « l'origine de toutes nos espèces d'impôts, avec des réflexions peu nécessaires, et qui n'étaient bonnes qu'A nourrir le chagrin du peuple, n L'historiographe y perdit d'abord la moitié de sa pension, « et comme il en murmura, peu de temps après on supprima l'autre. » Il (écrivit aussi sur l'Origine des Français. II aimait avant tout la vérité, et si, même 'dans l'Académie française, dont il était le secrétaire perpétuel, il était obligé de renoncer à quelqu'une de ses observations sur les mots de la langue, il écrivait à côté de la rature « rayé quoique véritable ». Voltaire le trouve plus hardi qu'exact et inégal dans son style. Il eût été plus juste de remarquer chez lui la continuation d'une certaine langue qui tenait du siècle passé, et à laquelle il restait encore plus d'un privilège d'une liberté irrégulière.
Dans cette même période, la France conserve la supériorité de l'âge précédent dans les Mémoires. C'est la même fécondité d'écrivains, la même originalité de style, rendue plus précieuse encore par la rencontre de grands hommes, et d'événements singuliers. Les deux premiers volumes des Mémoires de Sully, parurent en 1638. Écrits par quatre secrétaires, mais dictés par lui, ils n'ont pas assez la marque originale du narrateur. Quand il arrive que les secrétaires copient un journal rédigé par Sully lui-même, le style s'abrège et s'affermit, on peut alors prendre une idée du style du maître. On voudrait qu'il eût plus souvent eu la plume à la main.
Ce n'est pas Richelieu (1585-163 8) qui eût consenti à laisser à d'autres le soin d'écrire ses mémoires. Il
IBS MEMOIRES. 4j|
trouvait à les rédiger une satisfaction d'artiste et d'homme de lettres. « J'avoue, dit-il, qu'encore qu'il y ait plus de contentement à fournir la matière de l'histoire qu'à lui donner la forme, ce ne m'était pas peu de plaisir de représenter ce qui ne s'était fait qu'avec peine. » La Bruyère disait de son Testament politique : « Digérez cet ouvrage : c'est la peinture de son esprit ; son âme tout entière s'y développe ; l'on y découvre le secret de sa conduite et de ses actions, l'on y trouve la source et la vraisemblance de tant et de si grands événements qui ont paru sous son administration : l'on y voit sans peine qu'un homme qui pense si virilement et si juste, a pu agir siirement et avec succès, et que celui qui achève de si grandes choses, ou n'a jamais écrit, ou a dii écrire comme il l'a fait. » On peut répéter ce jugement à propos de ses Mémoires, Il est vrai qu'il a dans le style des longueurs, des pointes et des jeux de mots, on y sent le théologien, mais le plus souvent il a le tour heureux et vif, le trait hardi et fort, la vigueur d'un grand caractère, l'énergie d'une âme a austère et sérieuse ».
Les intrigues et les événements de la Fronde ont été racontés soit par les acteurs qui s'y sont mêlés, soit par de simples spectateurs bien placés pour suivre le mouvement des faits. De là beaucoup de Mémoires précieux dont nous ne pouvons que signaler les principaux. La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes, amis dans l'histoire des événements et dans la peinture des personnages, beaucoup de cette humeur chagrine qui caractérise sa morale. Aigri par la souffrance, il méconnut les sacrifices qu'on avait faits pour lui, il oublia la réserve qu'aurait dû lui imposer la reconnaissance. Avec ses rancunes, sa partialité, il peut induire en erreur sur la vérité des faits, mais il écrit d'une plume si déliée, ses portraits sont si frappants, sa langue est si fine , si claire , son style est si précis et si pur que ses Mémoires sont un des monuments de la langue française. Ils sont d'autant plus dignes -d'être^
SS
4J4 I*^ LiTTéRATURB PaàNÇAISB.
remarqués qu'ils ont précédé le livre des Maximes» M"^ de Motteville (i6i $-1689), nièce du poëteBertaut n'a pas ces vives et brillantes qualités. Elle est toute bonne et naïve, non sans une teinte légère de douce ironie et de raillerie spirituelle. Son style simple, uni, assez peu correct dans l'arrangement des phrases, s'égaie souvent de comparaisons et d'images qui rappellent au lecteur qu'elle fut la nièce de Bertaut. Veutelle faire entendre que les rois ont bien de la peine à connaître la vérité? Elle dit: « La vérité que les poêles et les peintres représentent toute nue, est toujours devant eux habillée de mille façons; et jamais mondaine n'a si souvent changé de mode que celle-là en change quand elle va dans le palais des rois. » S'agit-il d'un chapeau de cardinal que se disputent Monsieur frère du roi et le prince de Condé, elle écrit : « La discorde vint jeter une pomme vermeille dans le cabinet. » 11 y a quelque chose du style précieux dans son langage, beaucoup de fleurs, de roses et d'épines ; une trace du mauvais goût de Louis XIII, des phrases de roman; elle appelle Cinq-Mars « cet aimable criminel». Ceux que la fortune frappe sont «d'illustres malheureux M* Ces légers défauts n'empêchent passes Mémoires d'être d'une lecture attachante, souvent d'une langue solide et forte. Elle a peint à merveille la reine Anne, ses amis et ses ennemis. Voici une observation faite sur Mazarin dont Poriginalité n'échappera pas au lecteur : « Le cardinal Mazarin avait fait des injures ce que Mithridate avait fait du poison, qui au lieu de le tuer, vint enfin, par la coutume, à lui servir de nourriture. Le ministre, de même, semblait par son adresse faire un bon usage des malédictions publiques; il s'en servait pour acquérir auprès de la reine le mérite de souffrir pour elle. » (V, Sainte- Beuve, Caus. du Lundi, t. V, p. 341.)
Le cardinal de Retz, François de Gondi(i6i3-i679), qui vécut et conspira sous Richelieu, n'a donné qu'en 1672 les Mémoires où revivent son esprit et son nom. Cette composition, venue à une époque où la langue a