MOLIÈRE

Et ce n'est pas ainsi que parle la nature;

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur,

Molière était an vigoureux auxiliaire pour la raison outragée, il était surtout un moraliste puissant, un phi-> losophe intrépide décidé à poursuivre le vice et à le démasquer. Bossuet ne lui rend pas justice quand il dit avec une ironie amère qu'il fut un grave réformateur des mines affectées et des canons trop larges. Quand il n'eût été selon Voltaire, qu'un maître qui apprit à son siècle'les convenances sociales, son mérite serait grand encore; mais il s'est élevé bien au-dessus de cela. Ses comédies généreuses se sont attaquées à tous les vices, à ceux qui se couvraient de l'air brillant de la cour, à ceux qui s'abritaient sous le voile de la religion. L'ignorance, la légèreté, la cervelle éventée des marquis, l'insuffisance et l'inutilité de leurs vaines personnes, lui ont fourni les scènes les plus vivantes, inspiré des satires personnelles qui lui ont attiré des inimitiés et des vengeances.

Il- est allé plus loin encore. Dans une société qui reposait tout entière sur le privilège et l'inégalité des rangs, où le gentilhomme se mettait si facilement au-dessus des lois et de la morale, il a fait voir quel monstre ce pouvait être qu'un grand s'il n'écoutait que ses passions et les caprices de son cœur. Don Juan est cette image terrible, dont on n'a pas toujours bien compris le sens. Rien de plus odieux que l'égoïsme de ce grand seigneur, de plus sec que son âme, de plus insolent que son esprit. Il fait le mal pour jouir de la douleur de ses victimes, il insulte le ciel, et tombe sans repentir ni terreur dans l'abîme des enfers. Il n'est plus question ici des mines affectées ou des canons trop larges. C'est l'iniquité d'une âme impie dévoilée, comme dans Tartuffe s'offre à nos yeux la laideur de l'hypocrisie et le masque rebutant du mensonge.

Dans des pièces d'une portée moins haute et d'un ton moins sublime, dans l'École des Maris, dans l'É-

44^ tA tXTTémATURB FRANÇAISE.

cote des Femmes, dans ie Bourgeois Gentilhomme y dans Georges Dandin, dans /« Malade imaginaire, dans l'Avare, Molière n'est pas moins philosophe; ses leçons sur la famille, sur les rapports qui doivent unir le père avec les enfants, le mari avec la femme, ses conseils sont empreints d'une judicieuse sagesse; c'est le sens le plus droit et le plus pratique. On y ▼oit, dans des tableaux égayés de toute la verve de son esprit enjoué, les passions se punir l'une par l'autre, les vices engendrer des vices nouveaux qui se dévorent les ons les autres pour se châtier, image fidèle de la vie.

La pièce qui révèle le mieux le cœur de Molière est celle du Misanthrope. On a cherché qui ce pourrait bien être que cet Alceste. On a parlé de Montausier, on a parlé de Boileau. Plus d'un trait de ce caractère peut appartenir à ces hommes et à d'autres encore; mais il serait bien plus juste d'y voir l'âme de Molière lui-même. Nous savons, par le témoignage de ses contemporains, en quelle profonde tristesse il vivait; d'où lui pouvait-elle venir, sinon de la contemplation des faiblesses et des vices des hommes? Le chagrin philosophe d' Alceste n'a pas d'autre origine. Quelle raison a-t-il de détester le genre humain ? On l'estime, on recherche ses éloges, on le voit d'un œil fort doux; quant à lui, rien ne le distrait de son humeur noire; il ne remarque partout que trahison, fourberie, intérêt, mensonge : c'est la conscience dans toute sa délicatesse. Un rien la blesse, l'apparence du mal l'afflige. Elle ne s'accommode pas des hommes tels qu'ils sont, elle ne les voit pas tout doucement vivre entre eux à leur usage, elle met au-dessus de tout l'idéal du bien, et voudrait le voir régner partout sans rival. Il n'est rien qui soulage plus un cœur honnête que ces brusques incartades d'Alceste, on l'estime quoiqu'il fasse souvent rire, on aime cette fierté qui a quelque chose en soi de noble et d'héroïque, c'est l'image de la vertu; n'en déplaise à Jean-Jacques Rousseau, c'est le plus bel hommage qu'on lui ait jamais rendu.