LE STTLB DE ROUSSEAU

Dans ces années mêmes où sa raison subit une si terrible éclipse, Rousseau garda presque intact son talent d'écrire. Écrivain bien plus que penseur et philosophe, voilà ce qu'il fut en effet, ce qui fil surtout sa vogue. La multitude restant inhabile à séparer les idées vraies de l'éclat du style dont elles sont revêtues, un écrivain comme Jean- Jacques devait exercer un grand prestige sur les contemporains. Et à cet égard même, disons tout de suite qu'il doit être placé au nombre des renommées surfaites, de celles qu'il est juste de remettre à leur rang. Toutes les formules laudatives ont été épuisées pour le style comme pour les idées et pour le cœur de Jean-Jacques. De son vivant, lenthousiasme fut sans bornes pendant quelques années. Lai-même l'atteste : « J'ai fait, dit-il dans une de ses lettres, quelque essai de gloire; tous mes écrits ont réussi: pas un homme de lettres vivant, sans en excepter Voltaire, n'a eu des moments plus brillants que les miens K » Après sa mort; l'admiration, quelque temps hésitante et incertaine, se ranima de tout le progrès accompli par les idées révo-

1 Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies de la nature, I. > Lettre àMoaltoa, U déc 1761.

lationnaires. Avec diverses variations , elle s*est continuée jusqu'à notre temps, et, naguère, nous avons vu l'esprit de parti célébrer le centenaire de Jean-Jacques comme le centenaire de Voltaire. On proclame Rousseau l'un des écrivains auxquels la langue française est le plus redevable ; on le propose comme un des modèles qui sont propres par excellence à former le style, et Ton n'articule que de timides critiques.

K Le mérite da style, dit M. de M&istre, ne doit pas être accordé à Rousseau sans restriction. Il faut remarquer qu'il écrit très mal la langue philosophique, qu'il ne définit rien ; qu'il emploie mal les termes abstraits, qu'il les prend tantôt dans un sens politique, et tantôt dans le sens des conversations >. »

Il y a lieu de s'étonner qu'un esprit ferme et sain comme M. de Maistre ait parlé si doucement des défauts du style de Jean-Jacques. D'autres Juges qui font légitimement autorité, des maîtres de la critique, lui ont également été trop favorables. Villemain, Sainte- Beuve, en prodiguant les éloges à Rousseau, ne nous paraissent pas avoir fait des réserves suffisantes. Void, nous croyons, ce que l'illustre secrétaire perpétuel de l'Académie a dit de plus fort contre les défauts du rival de Voltaire :

« Le goût déjà moins pur, le langage déjà moins sévère, ne s'offensaient pas des formes un peu déclamatoires et parfois incorrectes qui se mêlent à sa diction forte et colorée *. »

Ce n'est pas parfois seulement, mais fréquemment, que Jean-Jacques est incorrect Parmi tant de pages sorties de sa plume, il en est peu où la langue soit écrite avec une irréprochable correction.

Dans un travail que nous ne saurions reproduire ici, nous avons prouvé par de très nombreuses citations empruntées à tous ses ouvrages, et de préférence aux plus soignés, que toutes les difformités de construction et de style, que tous les solécismes les moins excusables, tous les barbarismes les plus prononcés, se rencontrent dans la langue de Jean-Jacques '. De tant de preuves que nous avons produites, il ressort incontestablement que peu d'écrivains français, à l'exception des infimes, ont autant maltraité la langue que l'a fait Rousseau.

Un caractère général, qui frappe tout d'abord chez le fameux Genevois, c'est le manque d'aisance, c'est la difficulté. H a lui-même reconnu plusieurs fois, dans ses divers ouvrages et dans sa correspondance, la lenteur habituelle de son esprit, t J'ai l'esprit très lent, • dit-il dans une lettre à M. Buttafuoco, du 15 octobre 4764. 11 a employé de longues pages du troisième livre de ses Confessions et une partie du

« Soirées de Sami-Pétersb., Notes.

' Utt, au dix- huitième siècle, 2S* leçon.

* PalisBot, dans ses Mémoires sur la littérature et dans ses Mélanges^ et madame de Genlis dans ses Mémoires (t. I, p. 399), ont signalé aussi quelques-unes des fautes les plus grossières de Rousseau.

fragment intitulé MonPortraU^ à nous apprendre quelle était sa k^rde penser, avec quelle incroyable peine les idées s' arrctngeaienX iam tête,

« Il y a, dit-il, telle de mes périodes que J*u tournée et retournée etnq dc nuits dans ma tète avant qu'elle ne fût en état d*ètre mise sur le papier^ •

Et un peu plus loin :

« Les manuscrits raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, atteHest i peine qu'ils m'ont coûtée. Il n'y en a pas un qu*il ne m^ait falla tnnK:? quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. »

Au second dialogue de Técrit intitulé : Rousseau juge de Jean-Jocf^'. il nous parle, avec une sincérité dont il faut lui tenir compte, de >:: cerveau compact et lourd, dont les parties solides et massÎTes : peuvent être ébranlées que par une agitation vive et prolongée. I dit encore, dans ce même dialogue, parlant de lui-même :

« Je l'ai presque toujours trouvé pesant à penser, maladroit à dire, se fit guant sans cesse à chercher le mot propre qui ne lui venait jamais, e:e> brouillant des idées déjà peu claires par une mauvaise manière de les eprimer. »

Dans la neuvième promenade des Rêveries^ il porte sâs aweaxplus loin:

« Je n*eus Jamais ni présence d*esprit, ni facilité de parler ; mais, de^nûi mes malheurs, ma langue et ma tête se sont de plus en plus embanraisées; lldée et le mot propre m'échappent également. »

Cet aveu est complété par cet endroit des Confessùms où U dit de madame de Warena :

« Elle est la seule personne avec qui Je n'ai Jamais senti cette sécheresse t: conversation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. ■

Enfin, dans l'endroit des Confessions dont nous avons déjà p^ Rousseau nous apprend quelle peine lui coûtait la moindre lettre . écrire, et combien étaient toujours pitoyables ses premiers brouilioi' n dit que les lettres sont un genre dont il n'a jamais pu prendre le t:i et dont l'occupation le met au supplice.

c Je n'écris point, continue-t-il, de lettres sur les moindres sujets qui ne e coûtent des heures de fatigue, ou si Je veux écrire de suite ce qui me Tîeat ne sais ni commencer ni finir, ma lettre est un long et confus verbiage ; à pé^ m'entend-on quand on la lit *. »

Voilà donc un point bien établi par les déclarations de Rousseau W^ 1 Confessions, UL

même. La critique contemporaine Ta confirmé. Rappelons à ce propos un curieux trait : M. Cousin nous a révélé les nombreuses corrections et refontes que Jean- Jacques a lentement fait subir à son Emile et à son Héloise» Gomme trait de caractère, nous relèverons ici une singulière contradiction et un manque de sincérité qui est bien dans la nature de l'auteur des Confessions, Dans une de ses lettres, Rousseau ne se donne-t-il pas comme un esprit essentiellement primesautier ? « Vous voulez, écrit-il à Moultou, le 25 novembre 1762, m'envoyer votre ouvrage, supposant que je suis en état de le rendre meilleur. Il n'en est rien, cher ami; je n'ai jamais pu corriger une seule phrase ni pour moi, ni pour les autres. J'ai l'esprit primesautier, comme disait Montaigne ; passé cela, je ne suis rien. » C'est dire exactement le contraire de la vérité. Un pareil manque de sincérité est tout à fait digne de l'auteur des Confessions. Il avait besoin de retoucher tout ce qu'il écrivait ; Q corrigeait sans cesse et plus peut-être que ne le fit aucun de ses contemporains. Mais il eut beau repasser sur ses œuvres, il ne put les purger des milliers de fautes de toutes sortes qui les déshonorent, ni surtout parvenir à leur donner ce caractère d'aisance que surent imprimer à leurs productions des écrivains qui avaient naturellement le travail difficile, comme Boileau. La longue phrase périodique et académique de Rousseau marche péniblement. Le tour en est habituellement uniforme. Rarement un trait. Presque jamais ces coups et ces contre-coups de la pensée qui frappent en sens diverS| et font à la fois sur l'esprit des impressions multiples.

Le second caractère du style de Jean-Jacques, c'est le provincialisme. On sent partout le Suisse. U travailla de tout son pouvoir à se débarrasser de la rouille provinciale, t Je m'accoutumais, dit-il dans ses Confessions^ à réfléchir sur l'élocution, sur les constructions élégantes ; je m'exerçais à discerner le français pur de mes idiomes provinciaux. » Malgré tant d'efforts, il ne put faire complètement disparaître ce défaut originel : transformation d'ailleurs presque impossible. Si Ton n'a de bonne heure vécu là où la langue se parle le mieux^ c'est-à-dire dans la capitale, on s'en ressentira toute sa vie, fût-on un Joseph de Maistre, c'est-à-dire un prodige.

Rousseau avoue lui-même, dans une lettre à un jeune homme dont il conseille les débuts, « qu'il y a une certaine pureté de goût et une correction de style qu'on n'atteint jamais dans la province, quelque effort qu'on fasse pour cela * .

Il ne faudrait pas d'ailleurs confondre chez le citoyen de Genève l'archaïsme avec le provincialisme. Nourri dès son enfance de la lecture d'Amyot, le naïf traducteur des Vies de Plutarque, et de quelques autres de nos anciens, il se meubla l'esprit d'archaïsmes, dont plusieurs du reste avaient été conservés dans la Suisse romande, et c'est ainsi que, par un assez grand nombre de formes de style, il tient au vieil

< A M. Veraes, 4 avril 1757.

idiome et à la partie oubliée du dix-septième siècle. U a d'ailleun bue justifié son goût pour rarchaïsme en disant :

« La crainte d'employer des termes surannés énerre tous les jovt k;^ langue, la crainte d'employer de vieux mots l'appauvrit tous les joon - > plus grands ennemis seront toujours les puristes i. »

Réflexion fort juste ; et c'est par un effet de cette timidité qn'u r : si peu d'écrivains dont la phrase sorte des tours vulgaires. Aussi S'.Qi ' ne ferons pas légèrement à Rousseau un reproche d'archaïsme. >.C9 sommes de ceux qui regrettent, qui réclament tant de mots, tict u formes qu^on a laissés mal à propos vieillir ou tomber tout ifùla. désuétude, et dont la proscription a énervé et appauvri la langtie, ^ , lieu de la polir. Nous ne sommes pas du parti de ces mal avisés poc^ 1 seurs qui ont consommé et outré le mal commencé par Malbei^ Loin de là, nous pensons qu'on doit de la reconnaissance aux écrirvL qui ont su faire quelques heureuses restaurations, comme oo en di. à ceux qui ont enrichi notre idiome d'expressions vires et sonores t de tours de phrases qui peignent la pensée avec vivacité et prédsîoo

Selon nous, Rousseau n'a donc pas eu tort, en principe, guaod i voulut ramener et revivifier certains mots obsolètes, certaines formti inusitées. Mais nous devons ajouter qu'il n'a pas toujours été heanaii dans ses tentatives. Nous en dirons autant des néohgismes dont ses écrits offrent de si nombreux exemples qu'ils ont founâ une ample moisson & Mercier pour sa Néologie^ ou Vocabulaire des mots nouDcauj à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles.

Nous pardonnerions facilement à Jean-Jacques ses mauvais archaiv mes et ses mauvais néologismes, si l'on ne rencontrait pas chez lui tant de pages infectées de jargon, de corruptions de mois, de termeimpropres, de solécismes et de barbarismes, dans leurs variétés lplus difformes , s'il ne présentait pas tant de fautes de goût, tant d'x liances de deux ou trois images inconciliables, tant d'emplois ï zarres et obscurs d'expressions figurées. Rousseau posséda une irw gination forte, mais trop souvent guindée et sans naturel. Il m toujours pousser à l'effet et au grandiose ; et, pour échapper au siic; ' et au vrai, il se jette dans le galimatias. A la seule exception p*i: être d'un certain nombre de pages de la première partie des Causions, le trait est toujours appuyé. Chez lui comme chez Diderot, ç. avait été son plus grand modèle, et dont il avait étudié avec soin .* formes dans les Pensées philosophiques, les affectations, les empha>^ les enflures sont continueUes. Elles revêtent le plus souvent la fom de l'apostrophe. Rousseau pratique cette figure d'une manière fi>. dieuse. U l'emploie à toute occasion et sans occasion, et toojo'j* l'amène d'une façon uniforme. Il fourre partout sa figure favorite eJ

1 Diciionn, de musique. Feints.

sait la faire entrer de force jusque dans des dictionnaires de musique ou de botanique. Suspend-il sa facile apostrophe, il recourt à la mauvaise humeur qui est, dit M. Cousin, la dernière ressource de la rhétorique de Rousseau ^ Enfin, son éloquence a trop souvent le caractère d*un transport au cerveau. C*est une déclamation presque perpétuelle. Un fin et spirituel satirique a très bien dit :

« n parle du haat de ses livres comme du haut d'une tribune; il a des cris et des gestes dans son style ; et son éloquence épileptique a dû être irrésistible sur les femmes et les jeunes gens <. »

On s*est laissé trop longtemps éblouir à Temphase et à la graudeur boursouflée de Rousseau. C'est un devoir pour le critique sérieux de heurter un préjugé encore si établi. 11 doit essayer de ramener au moins quelques bons esprits à cette conviction que si, au point de vue des idées et des sentiments, un homme de bon sens et qui se respecte lui- môme ne saurait se montrer défenseur ardent et sans mesure de Jean- Jacques Rousseau, au point de vue du goût il n*est pas davantage permis de le proposer comme un modèle auquel on puisse s*attacher sans de très grands dangers. Mais il serait injuste et ridicule de ne pas reconnaître toutes les qualités qui le distinguent parmi les écrivains français. Et ce n*est pas nous qui voudrions nous donner ce tort. Nous sommes, pour emprunter une expression de Rousseau luimême, de « ceux qui ne sont pas tellement occupés des fautes qu*ils n'aperçoivent aussi les beautés > ». Des beautés de style de bien des genres se rencontrent dans les ouvrages de Jean-Jacques, et quelques-unes qui lui sont toutes particulières .

Madame de Staël se plaint quelque part de ce que « les hommes qui, depuis quelque temps, forment un tribunal littéraire, évitent, en citant nos meilleurs auteurs français, de nommer Jean-Jacques Rousseau. » Elle ajoute : « 11 n'est pas probable toutefois qu'ils oublient Técrivain qui a donné le plus de chaleur, de force et de vie à la parole ; l'écrivain qui cause à ses lecteurs une émotion si profonde qu'il est . impossible de le juger en simple littérateur. L'on se sent entraîné par lui comme par un ami séducteur ou un maître ^. »

En rabattant quelque chose des éloges, le fond de l'observation est juste. On a peu vu, on a peu fait ressortir tout ce qu'il y a de vicieux dans le style de Jean-Jacques, parce que, se laissant entraîner par lui comme par un séducteur, on n'a pas généralement pu le juger en simple littérateur. Et que ses écrits aient de la chaleur, de la force et de la vie, cela est incontestable. Malgré soi, souvent, on se laisse gagner au

^Journal des savants , sept. 1848.

* Conversations de Rivarol avec CbènedoUé, rapportées dans Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe iitt,^ t. II, p. 168.

* Dictionn, de musique^ préf.

* De la littérature j etc., préf.

charme de son raisonnement ému et de sa logique ardente. H est pa d*écrivains qui, par moments, aient eu plus de cheoiins pour aJkr droit au cœur dont il a merveilleusement connu et su développer ks ressorts : on ne peut lui refuser le don de l'analyse intime et débcatê des choses de la pensée, du sentiment surtout. « Il est impossible, difil dans une de ses lettres, que, revenus dé la haine aveugle qu'on leur inspire, mes semblables ne reconnaissent pas un jour dans me» ouvrages un homme qui parla d'eux d'après son cœur*. • Par accès èa moins, Rousseau eut du sentiment, on ne le saurait nier. D ^ des choses qu'il faut avoir senties pour les penser. Qu'il y en ait de cetu nature chez Jean-Jacques, nous le reconnaîtrons sans difBculté ; maii qu'il nous soit permis d'ajouter qu'il y en a beaucoup moins qu'oa oe le pense vulgairement. Parfois Rousseau parait sentir la vertu ara: transport -, à tort ou & raison, on s'émeut avec lui ; mais cette émodon ne dure pas. Au contraire, combien souvent le cosur du lecteur restet-il froid lorsque Rousseau s*échauffe le plus et prend le plus le ton affectif I C'est qu'on est glacé par ce génie ampoulé qu'il se reconnaît luimême *. C'est que le plus ordinairement son émoUon n'est pas une émotion vraie, mais de la sensibilité forcée, mais de la teodnesse de commande et d'apparat On ^ent l'effort qu'il fait à se composer par étude un caractère qu'il n'a pas. Une impression intérieure vous dit qullûù met pas son âme sur le papier, mais qu'il essaye d'y àégaiser ûui mtrès ce qu'il voudrait se cacher à lui-môme. Dans cet homoiLe qui se pose si fièrement comme l'ôtre le plus vertueux de son sièûe, ou itconnaît le malheureux qui, de sang-froid, et avec une monslrueuse fréquence, a trahi les sentiments les plus impérieux de k nature, et qui, dès sa jeunesse, fit preuve des instincts les plus dépravés et les plus bas.

Telles sont les réserves avec lesquelles il faut reconn^lre \e sentiment chez Jean-Jacques. On peut lui accorder plus libéralement W magination : son sentiment lui-môme n'est guère que de Timaginalion. Aucun écrivain français jusqu'à lui n'avait eu im style si imagé. Il x^e faisait rien qu'à la campagne, la promenade était son cabinet, et £ empruntait ses riches couleurs au spectacle de la nature dont il col toujours un sentiment profond. Aussi est-ce dans la description qull a surtout excellé. On lui accorde avec justice d'avoir compris et dépeint mieux que Haller, que Trembley, que Bonnet, les magniÎBcences delà nature alpestre, d'avoir admirablement décrit la beauté idéale des lacs et de la région moyenne des Alpes, le voyage à pied et la grande course de montagne, la maison champêtre, « la petite maison rustique, la maison blanche avec des contrevents verts. » On lui reproche seulement de n'avoir pas assez compris les splendeurs des la poésie des hautes cimes.

< Lettre à M. de Saint-Germain, 26 fév. 1770. * ConfessionSf liv. UI.

Les descriptions superbes abondent dans Rousseau. Pour citer un exemple entre mille, le préambule de la Profession de foi du vicaire savoyard est merveilleux de pittoresque. Avant de faire parler son philosophe, Rousseau décrit ainsi le site où il le place :

« Je marqaai de l'empressement à Tentendre. Le rendex-vous ne fat pas renvoyé plus tard qu*aa lendemain matin. On était en été ; noas noaslev&mes à la pointe dujoar. Il me mena hors de la ville, sur une hante colline, au desfloas de laquelle passait le Pô, dont on voyait le cours à travers les fertiles rives qu'il baigne. Dans Téloignement^ Timmense cbalne des Alpes couronnait le paysage. Les rayons du soleil levant rasaient déjà les plaines, et, projeunt sur les champs par longues ombres les arbres, les coteaux, les maisons enrichissaient de mille accidents de lumière le plus beau tableau dont l'OBil humain puisse être frappé, etc. »

La description des Charmettes dans les Confénions, TÉlysée de Julie, les soirées des vendanges, les fêtes genevoises dans la Lettre à d'Alemherty le séjour dans File de Saint-Pierre, montrent combien Rousseau excelle à décrire et à peindre les scènes douces de la nature et le bonheur paisible et uniforme.

On connaît tant de descriptions, saisissantes ou suaves, tant de vives peintures que renferment ses grands ouvrages. Sa correspondance elle-même atteste chez lui un sentiment de la nature peu commun au dix-huitième siècle. Il n'est à ses yeux aucun séjour triste et vlain avec de la verdure, t< 11 ne peut plus, sans horreur, souffrir l'aspect d'une rue, il mourra de tristesse lorsqu'il cessera de voir des prés, des buissons, des arbres devant sa fenêtre ^ »

Quelques années plus tard, faisant à M"** de Luze la description de la maison qu'il habitait en Angleterre, à Wootton, il écrit ces lignes pleines de naturel et de fraîcheur :

c Après vous avoir peint le beau côté (de mon habitation). Je ne veux plus vous dissimuler quHl y en a d*autrea, et que, comme dans toutes les choses de la vie, les avantages y sont môles d'inconvénients. Ceux du climat sont grands : il est tardif et froid ; le pays est beau, mais triste; la nature y est engourdie et paresseuse; à peine avons-noos déjà des violettes, les arbres n'ont encore aucune feuille. Jamais on n*y entend de rossignols *. »

Enfin il s*écrie avec une émotion toute jeune, lorsqu'il était déjà accablé par la vieillesse comme par les chagrins et les remords :

• 0 lac sur les bords duquel J'ai passé les douces heures de mon enfance 1 Charmants p lysages où J*ai vu pour la première fois le majestueux et touchant lever du soleil, où J*ai senU les premières émotions du cœur, les premiers élans d*un génie devenu depuis trop impérieux et trop célèbre: hélas I Je ne •TOUS verrai plus. Ces clochers qui s'élèvent au milieu des chênes et des sapins,

< Lettre à M"* de Boufllers, août 1764. s 10 mai 1.76u.

PaosATEvas do xvni* siàcLi. 4t

es troupeaax bêlants, ces ateliers, ces fabriques, bixarrement épars sur dss orrents, dans des précipices, au haut des rochers ; ces arbres Ténénbles,

ces sources, ces prairies, ces montagnes qui m'ont tu naître, ellem ne me

verront plus K •

Nous indiquerons encore, dans ses Œuvres et correspondances inédi* tes, récemment publiées, une charmante description de MoUers et de ses environs, et en particulier de sa demeure*.

Au sentiment du pittoresque, il joint le mérite de la réalité dans tous les détails, et il se garde de vouloir embellir la nature. Il écrirait à uo M. Huber, traducteur de Gesner :

« Je TOUS sais un gré infini d'avoir osé dépouiller notre langae de ce sot et précieux Jargon, qui ôte toute vérité aux images, et toute vie aux sentiments. Ceux qui veulent embellir et parer la nature sont des gens sans âme et sans goût, qui n'ont Jamais connu ses beautés '. s

t Le pittoresque de Rousseau est sobre, ferme et net, même aux pluj suaves instants ; la couleur y porte toujours sur un dessin bien arrêtée » Les détails de ses descriptions sont variés sans être minutieux comme ils le sont chez ses élèves ; à l'exemple des grands peintres, il s'attache aux masses et aux résultats. Art enchanteur que ses illustres devanciers avaient peu connu ; car La Fontaine est presque le seul, au dixseptième siècle, chez qui Ton trouve des tableaux vits et parlants. Aussi a-t-on pu, jusqu'à un certain point, appeler Rousseau « le CTéateur de la rêverie, celui qui nous a inoculé le sentiment de la nature et le sens de la réalité, le père de la littérature intime et de la peinture d'intérieur. » Mais c'est outrer l'éloge que de dire qu'il est « le premier qui ait mis du vert dans notre littérature, « le premier qui ait fait entendre dans notre langue le chant du rossignol. Rien n'était plus fjtèqaent dans la littérature du moyen ftge, et même encore dans celle du sei&ème siècle, que les descriptions du printemps ; nos vieux poètes ne peignaient rien plus volontiers et avec plus de charme, que la beauté de la verdure et la douceur mélancolique du chant du rossignol *•

< A M. Beloselski, t7 mai 1775.

> Voir aussi, sur le même sujet, dans Tancienne Correspondance, lea lettres &u maréchal de Luxembourg, 20 et 28 janv. 1763. 3 Lettre du 34déc. 1761.

* Sainte-Beuve, Causeries, J.-J. Roossead.

* Nous nous contenterons de rappeler Clément Marot, et la pièce charmante. mais trop peu chaste, où se trouvent ces vers :

• £t ton naoteau deMus rherb« ettendis, Xn me disant : M'amte Maguelonne, Rcpofons-noua aur llieriM qui fleuronaa, «■contoni du rouignol le chant. ■

(EpUtre de Maguelonne à P. deProv.^ 1M7.^

Ce qui est plus particulier & Rousseau, c'est de mêler ayec un art admirable la peinture des sentiments du cœur à celle des objets physiques. Il associe la nature à la situation de Tâme de celui qui parle; il raconte les sensations que lui font éprouver et les réflexions que lui suggèrent les aspects qui se déroulent sous ses yeux, comme dans la belle description du Vivarais dans la SouvelU Héloise, <c J'étais parti triste de mes peines, et consolé de Totre joie, etc., » et dans la Promenade sur le lac, qui offre les mêmes beautés, ayec un caractère particulier de mélancolie et des couleurs plus fortes.

C'est ainsi que Rousseau a su exprimer d'une manière inconnue jnsqu'à lui les mystérieuses harmonies de la nature avec l'ême humaine.

Doué de la sensibilité physique à un haut degré, il n'avait pas moins de sensibilité morale, et, s'il admirait la nature, c'était avec l'ême autant qu'avec les yeux. 11 n'y avait personne qui tirât plus de jouissance de cet amour de la nature, de la nature simple, mais non gâtée par Ihomme^. 11 ne trouvait à rien plus de plaisir qu'à faire un voyage seul, à pied, par un beau temps, dans un beau pays, c'est-à-dire un pays où il y eût des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à ses côtés qui lui fissent bien peur * ; dispos de corps, l'esprit libre, laissant son cœur errer d'objet en objet, et s'enivrer des magnificences delà nature. On Ta vu faire deux lieues par jour durant presque tout un printemps pour aller écouter à Bercy le rossignol à son aise. « 11 fallait, a-t-il dit de lui-même, il fallait l'eau, la verdure, la solitude et les bois pour rendre le chant de cet oiseau touchant à son oreille, et la campagne elle-même aurait moins de charme à ses yeux, s'il ne voyait les soins de la mère commune qui se platt à parer le séjour de ses enfants'. »

Ce sentiment a subsisté en lui jusqu'à la fin de sa vie, et il lui fit produire des pages merveilleuses et suaves dans le temps même où sa raison était le plus gravement atteinte. Telle est la cinquième Promenade des Rêveries^ où il raconte les deux mois délicieux qu'il a passés dans la petite tle de Saint-Pierre, au milieu du lac de Brienne, herborisant et décrivant la flore du pays, dans l'oubli le plus complet des hommes et des livres.

Rousseau est un écrivain descriptif d'un rare mérite. Il comprend et rend admirablement la nature. Quand il est dans le coup de feu de la composition, il rencontre d'incomparables beautés d'image et de

t Voir U NouvelU Héloise^ 4* p&rt., lettre X : « L'errear des prétendus gens de goût est de vouloir de l'&rt partout, etc. ; » et d&ns la lettre suivante : I Je me flg;are un homme riche de Paris on de Londres, maître de cette miiion et amenant avec lui an architecte payé pour gâter la nature^ etc. »

> Voir Confessions, lîr. IV.

* Rousseau juge de Jean-Jacques^ u* dial.

sentiineot. Ce sont les principaux mérites de son style, mais non pas les seuls. Un autre mente éminent chez lui, comme ches Bnffbn, c'est le soin de la composition, c'est l'art savant avec lequel il lie, encbalne, fond toutes ses pensées, en faisant quelquefois si bien disparaître la trace du travail qu'on croirait que tout est sorti d'un seul jet. Enfin un caractère très remarquable de sa manière, c*est d'éviter tout ce qui sent l'abstraction, et d'employer toujours les expressions plus parUca^ lières au lieu des expressions plus générales.

Malgré toutes ces qualités et tous ces mérites» Jean^acques Rousseau écrivain n'est pas seulement au-dessous des grands génies du dixseptième siècle, il est même inférieur à plusieurs auteurs du dix-liuhtième, inférieur surtout à Voltaire. Le style de Rousseau, sa cbaleur, ses idées entbousiasmaient Napoléon dans sa première jeunesse. A vingt ans, il commença à n'en faire aucun cas et à lui préférer Voltaire *. L'opinion la plus générale de notre époque démocratique sur Jean-Jacques a été différente de celle de l'Empereur. La littérature c ontemporaine en a souffert. Un style si souvent faux a contribué, beauc oup plus qu'on ne l'a cru jusqu'à ce jour, à détériorer la langue française; et ceux qui veulent se former le goftt doivent grandement se défier de Jean-Jacques.

n y a un passage très curieux de notre philosophe, dans une de ses lettres à Maïesherbes :

« Avais-Je, dit-il, quelque vrai talent pour écrire? je ne ula. Une rive persuasion m*a toti^oars tenu lieu d'éloquence, et j*ai toujours écrit lâchement et mal quand je n*ai pas été fortement persuadé K »

Rousseau ayant souvent écrit Iftchement et mal, il reste démontré» par son propre aveu, qu'il n'a pas toujours été fcnemetU p$nuadé. Le style de Jean-Jacques est fidèle au caractère de ses pensées. Cesl quelque chose de grand et de boursouflé, de brillant, de pompeux et d'obscur, d'insaisissable, tout ce qu'il y a de plus mêlé, de plus incohérent, tranchons le mot, de plus faux. M. de Ronald, qui a si souvent combattu Jean-Jacques, vante cependant « la rectitude natnreUe de son esprit, toutes les fois qu'il n'est pas faussé par la bisarrerie de son humeur, l'orgueil de son caractère, ou ses préjugés de naissance ^ de pays '. • Cette rectitude naturelle de l'esprit de Jean-Jacques Rousseau apparaît trop rarement Trop souvent, au contraire, oeld qu'on a surnommé le philosophe de Vhvmanité, le philoeophe de la future, se montre comme un homme faux d'écrit, faux de caractère, faux de cœur.

Tel, croyons-nous, avait apparu Jean-Jacques à Voltaire, et là glt

t Résumé d*nne conv4>nalion de Temperear écrit par on de ses ministres sous Timpression immédiate de sa parole {Bev, des Deux-Mondes^ 16S0}. > njanT. 1761.

s Recherchée phU.^ cb. xiv.

ROUSSEAU. m

rexplicatioQ de Taversion instinctive que le patriarche de Ferney éprouvait pour le philosophe de Genève. La jalousie eut assurément part à ce débordement d'injures où Voltaire se laissa tant de fois emporter contre Rousseau, mais elles eurent surtout leur principe dans une invincible et très justifiable antipathie de nature.

Umo ezearsIoM champêiret

Je me souviens d*avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du côté opposé. 11 avait fait très chaud ce jour-là; la soirée était charmante ; la rosée humectait Therbe flétrie ; point de vent, une nuit tranquille ; Tair était frais sans être froid; le soleil après son coucher avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendait Teau couleur de rose ; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols qui se répondaient de Tun à l'autre. Je me promenais dans une sorte d*extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout cela, et soupirant seulement un peu du regret d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade sans m*apercevoir que j'étais las. Je m'en aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette d'une espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur de terrasse : le ciel de mon lit était formé par les têtes des arbres ; un rossignol était précisément au-dessus de moi ; je m'endormis à son chant : mon sommeil fut doux, le réveil le fut davantage. Il était grand jour : mes yeux en s'ouvrant virent l'eau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai, me secouai, la faim me prit, je m'acheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me restaient encore. J'étais de si bonne humeur que j'allais chantant tout le long du chemin, et je me souviens même que je chantais une cantate de Baptistin, intitulée les Bains de Thomery^ que je savais par cœur. Que béni soit le bon Baptistin et sa bonne cantate qui m*a valu un meilleur déjeuner que celui sur lequel je comptais, un dîner bien meilleur encore, sur lequel je n*avais point compté du tout. [Confessions^ VI.)

742 ROOSSEAD.

Je ne conçois qn'ane manière de Toyagw plos agréable qne d*aller à cheYal, c'est d'aller à pied. On pari à son moment, on s'arrête à sa volonté, on fait tant et si pen d'exercice qu'on veat. On observe tout le pays ; on se détourne à droite, à gauche ; on examine tout ce qui nous flatte ; on s'arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie; un bois touffu, je ir^is sous son ombre ; une grotte, je la visite ; une carrière, j'examine les minéraux. Partout où je me plais, j'y reste. A l'instant que je m'ennuie, je m'en vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du postillon. Je n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodes, je passe partout où un homme peut passer, je vois tout ce qu'un homme peut voir; et, ne dépendant que de moi-même, je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps m'arrête et que l'ennui me gagne, alors je prends des chevaux. Si je suis las... Mais Emile ne se lasse guère; il est robuste ; et pourquoi se lasserait-il ? Il n'est point pressé. S'il s'arrête, comment peut-il s'ennuyer ? II porte partout de quoi s'amuser. 11 entre chez un maître, il travaille ; il exerce ses bras pour reposer ses pieds.

Voyager à pied, c'est voyager comme Thaïes, Platon, Pythagore. J'ai peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à voyager autrement, et s'arracher à l'examen des richesses qu'il foule aux pieds et que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce qui, aimant un peu l'agriculture, ne veut pas counaître les productions particulières au climat des lieux qu'il traverse, et la manière de les cultiver? Qui est-ce qui, ayant un peu de goût pour l'histoire naturelle, peut se résoudre à passer un terrain sans l'examiner, un rocher sans l'écorner, des montagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher des fossiles? Vos philosophes de ruelle étudient l'histoire naturelle dans 'des cabinets ; ils ont des colifichets, ils savent des noms, et n'ont aucune idée de la nature. Mais le cabinet d'Emile est plus riche que ceux des rois ; ce cabinet est la terre entière. Chaque chose y est à sa place : le naturaliste qui en prend soin a rangé le tout dans un fort bel ordre ; Daubenton ne ferait pas mieux.

Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable manière de voyager I sans compter la santé qui s'affermit, l'humeur qui s'égaye. J'ai toujours vu ceux qui voyagent dans de

HOUSSEAU. 743

bonnes voitures bien douces, rêveurs, tristes, grondants ou souffrants ; et les piétons toujours gais, légers et contents de tout. Combien le cœur rit quand on approche du gîte 1 combien un repas grossier parait savoureux I avec quel plaisir on se repose à table I Quel bon sommeil on fait dans un mauvais lit ! Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir en chaise de poste; mais, quand on veut voyager, il faut aller à pied. {Émile^ V.)

■mprcMloMS «tt'oM éprouve sur le soAAet ées hautes niontA|r>^***

J'étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie, ce qui me tenait dans un certain état de langueur qui n'est pas sans charme pour un cœur sensible. Je gravissais lentement et à pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme que j'avais pris pour être mon guide, et dans lequel, durant toute la route, j'ai trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire; je voulais rêver, et j'en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt d'immenses rochers pendaient en ruines audessus de ma tête : tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaient de leur épais brouillard ; tantôt un torrent étemel ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée montrait partout la main des hommes, où l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré : à côté d'une caverne on trouvait des maisons; on voyait des pampres secs où l'on n'eût cherché que des ronces; des vignes dans des terres éboulées, d'excellents fruits sur des rochers, et des champs dans des précipices.

Ce n'était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces pays étranges si bizarrement contrastés, la nature semblait encore prendre plaisir à s'y mettre en opposition avec elle-même, tant on la trouvait différente en un même lieu sous divers aspects. Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de l'automne, au nord les glaces de Thiver : elle réunissait toutes les saisons dans le même instant, tous les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même sol, et formait l'accord inconnu partout ailleurs des productions des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de l'optique, les pointes des mohts différemment éclairées, le dair-obscur

744 BOUSSEA.U.

du soleil et des ombres, et ious les accideBtsde lumière qû e: résultaient le matin et le soir; vous aufès quelque idée d^ scènes continuelles qui ne cessèrent d*aitirer mon akhniraliii et qui semblaient ip*ètre offertes en nu wm théâtre; car. perspective des monts étant verticale frappe les yeux tout à . fois et plus puissamment que celle des plaines qui ne se t. . qu'obliquement, en fuyant, et dont chaque objet vous eo cadu un autre.

J'attribuai, durant la première journée, aux agréments cc cette variété le calme que je sentais renaître. en moi: j 'admirais l'empire qu'ont sur nos passions les plus vives les êtres It^ plu3> insensibles; et je méprisais la philosophie de nepoQvtir pa$ tnème' autant sur l'âme qu'une suite d'objets inanimés. Mai^ cet état paisible ayant duré la nuit et augmenté le lendemain, je ne tairdai pas. de juger qu'il avait encore quelqae anire cause qui' ûei «m'était pas connue ; j'arrivai ce jour-là sor des montagnes moix]|;a élevées; et^ parcourant ensuite leurs inégalités, je grimpais sur cepes des plus hautes qui étaient A ma portée. Après m'ètre proinenédans les nuages, j'atteignais un sé/oor plus serein, d'où l'on voit dans la saison le tonnerre M Vonge se former an*-de8soiùs de soi ; image trop vaine de Itme du sage, dont l'exemple n'exista jamais, ou n'existe qu'aux mèmei Ueux d'où l'on en a tiré l'emblème.

Ge fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de Tair où je me trouvais la véritable cause du changement de mon humeur, et du retour de cette fièvre extérieure qne gavais perduid depuis si longtemps. En effet, c'est une impression générale qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne Tobserveot pas tous, que sur les hautes montagnes, où l'air est puretsubbl. on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de lègèreié dans le corps, plus de sérénité dans l'esprit; les plaisirs y sosl moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille, qui n'a rien d'acre et de sensuel. 11 semble quVL s'élevant au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous If< sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'oa approche des régions éthérées, l'âme contracte quelque chose de leor inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence ; content d'être et de penser : tous les désirs trop vifs s'émoussent; ils perdent cette pointe aiguë qui les rend dooloureux; ils ne laissent au fond du cœur qu'une émotion légère

et douce; et c*est ainsi qu'un heureux climat fait servir à la félicité de Thomme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil séjour prolongé, et je suis surpris que des bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale.

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où je me trouvais : imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, d'observer en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable, dont le charme augmente encore par la subtilité de Tair qui rend les couleurs plus vives, les traits plus marqués, rapproche tous les points de vue; les distances paraissant moindres que dans les plaines, où répaisseur de Fair couvre la terre d'un voile, Thorizon présente aux y eut plus d'objets qu'il semble n'en pouvoir contenir; enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit l'esprit et les sens; on oublie tout, on s'oublie soimême, on ne sait où l'on est^.

{La Nouvelle Héloîse, 1, 23.)

^ « Ce changement supposé de nos dispositions intérieares selon le séjour que nous habitons tient secrètement au système de matérialisme que Rousseau prétendait combattre. On faisait de T&me une espèce de plante soumise aux variations de l'air, et qui, comme un instrument, suiTslt et marquait le repos et Tagitation de Tatmosphère. Eh I comment Jean- Jacques lui-même aurait-il pu croire, de bonne foi, à cette influence salutaire des bauU lieuxt L'infortuné ne traUift-t-il pu sur les montignei de la Suiase tes paaiions et ses misères ? »

(Chateaubriand, Voyage au Mont-Blanc.)

vn