BERNARDIN DE SALNT-PIERRE

paysagistes. Peindre un sol et des végétaux différents de ceux de l'Europe fut un des objets qu'il se proposa spécialement.

« Nos poètes ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous les feuillages des hêtres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, à Tombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleurs ^ »

A la beauté de la nature entre les tropiques, Bernardin de Saint- Pierre voulut réunir la beauté morale d'une petite société qui enseignât, par son exemple, que notre bonheur consiste à vivre suivant la nature et la vertu. Il sut peindre, raconter, dramatiser, avec tant de naturel et d'art, que ce petit livre a fait beaucoup plus pour sa gloire que toutes ses autres productions ensemble.

Un des grands mérites de Bernardin de Saint-Pierre, comme de Rousseau, est d'avoir réveillé le sentiment de la nature ; mais en liant si intimement Tamour aux spectacles de la nature, en rendant la nature complice de la passion, ils ont, l'un comme l'autre, introduit une nouvelle source d'abus et de mauvais goût trop sensibles chez leurs imitateurs. Désormais, <c sur la foi de ces livres, évangiles des amants, tous amoureux de France, comme on l'a très bien dit, intéressent à leurs soupirs le bois, l'oiseau, la source, la plante, l'arbre, le nuage, l'eau, la mer, la terre' 1 »

On a souvent répété que, dans « la céleste création de Virginie " >^ Bernardin de Saint-Pierre était chaste comme Raphaël. C'est trop dire. Plus d'une scène, plus d'une situation de ce petit drame manque de chasteté. Est-ce un détail vrai, est-ce un détail chaste de représenter l'innocente Virginie, seule, un matin, au moment où elle se lève, se trouvant tellement embrasée des feux de Vamour^ que, pour conserver sa pureté, elle s'inonde d'eau froide ? L'origine même de cet amour entre deux enfants élevés ensemble comme un frère et une sœur estelle irréprochable?

Le sentiment religieux n'est pas non plus parfait dans Paul et Ftrginie. C'est moins de la religion que de la religiosité. On y parle beaucoup plus de la divinité que de Dieu, de la nature que de la Providence. La douce théologie de M"^* de La Tour est bien philosophique, quoiqu'elle ait été louée par Chateaubriand*. Presque partout des réflexions philosophiques viennent fort inopportunément se mêler aux scènes de sentiment et aux tableaux de la nature. Enfin, la déclamation gâte souvent ce joli poème.

Parmi les autres petits romans de Bernardin de Saint-Pierre que

* Études de la nature, t. Vni, Avant-propos.

* Ed. et J. de Concourt, Hist. de la société franc, pendant le Directoire^ p. 174.

Lamartine, Confidences,

* Le Génie du Christianisme, 2* p., 1. ni, c. vti.

296 LES IU)IIANGIEB&

nous indiquerons en parlant de Tensemble de ses œuvres, il en est un qui mérite d'être mentionné ici, c'est la Chamniére mdienn». On y admire le tableau de la situation du paria, de cet homme d'une race maudite, rebut du monde, sans s*étre jamais avili par aucune faute, et réduit à errer la nuit dans les tombeaux, pour éviter les regards de ses semblables auxquels il fait horreur, uniquement parce qu'il appartient à une caste déshéritée.

Oo trouve, dans la Chaumière ntdiennej non seidement d'éner^qnes peintures, mais des traits pris à la nature. Tous, il le hxA avouer, ne sont pas empruntés à la nature franche. Le factice et le faste philosophique ont déjà fait dégénérer la manière de l'aiutenr.

▲ Poulet Virginie, on a coutume d'opposer comme pendant VAtala de Chateaubriand; en dire un mot ici n'est pas anticiper, puisque le briUant émule de Bernardin de SaintrPierre rapportait avec lui, des régions polaires, sa touchante Ataia^ quand, le 2 janvier 179%, il vint de nouveau fouler le sol natal où le rappelait l'honneur militaire.

C'était une créatien bien nouvelle que ce récit des malheurs de deux saavages des rives du Meschacébé. Chadas, fils d'Outalissi le Natches, a fait cette histoire à Hené l'Eun^éen. Les pères l'ont re^ dite aux enfaots, et le nouvean visiteur des forêts du MÉsaissipi en rq^rte fidèlement ce que les Indiens lui ont appris, pour mmitrer le tableau intéressant d'un peuple chasseur et d'un peuple laboureur, « la religion, première législatrice des hommes, les dangers de l'ignorance et de ranihousiasme religieux, opposés aux lumières, à la charité et an véritable esprit de l'Évangile, les combats des passions et des vertus dans un cœur simple, enfin le triomphe du christianisme sur 1» sentiment le plus fougueux et la crainte la plus terrible : l'amour et la mort *. »

AUUa est une sorte de poème moitié descripttf, moitié dramatique. 11 n'y fÎMit pas chercher d'aventures; tout consiste, conmie le dit l'auteur lui-même, « dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude, et dans le tableau dus troubles de l'amour, au milieu du calme des déserts. » Atala, simple et ignorante chrétienne, qu'un vœu de sa mère a consacrée à la vii^nité, aime de la plus brûlante passion Chactas, sauvage plus qu'à demi civilisé, qui sait non seulement les langues vivantes, mais les langues mortes de FEurope, et a vu la cour de Louis XIV. La jeune filtei torturée par les deux sentiments contraires qui eorabaltent dans son Ame, finit par s'empoisonner, mais, avant de mourir, elle avoue sa faute au père Auhry, et aerepent

A cet ouvrage d une conception et surtout d'une exécution si

f Lemercier a prétendu, dans la prérace de sa Néologie, que ce roman était un peu imité de Y Somme sauvage, qu'il avait publié en 1767. Toute la ressemblance est dans Tétrangeté des noms, les montagnes de Zarico, le pays des Chebulois. Zeka est fort loin dètre aussi intéressante qu'AUla, et l'imbécile Zidiem est mortellement ennuyeux.

SÉNANGOURT. 897

nenyes, Ghateaubviand a donné des formes antiques. Aiala se conpose d'un prologue, d'un récit et d'un épilogue ; les priBcipales parties dn réeit prennent une dénomination comme les Chasteors^ les Laboureurs j le DmvM, les FunéraiUes^

On est attendri par la peinture des mcdheurs de deux Ames si belles, si pures et ai aimantes. Maïs arracher des larmes n*a pas été le principid but de Cbateaubraad. il a voulu surtout séduire et enchanter nmagiaatiea par la pompe et Foriginalité de ses descriptions et par l'éclat d'un style qui produit une illusion teUe qifon se croirait trans^ porté dans les forêts et dans les sayanes du nemoam mondOi et qu'il semble qu'on en respire les &cres parfums et les punisantes senteurs» Le jeune gentilhomme breton avait ainsi trouvé du premier coup nne manière <pi n'avait été ceUe de personne, où les qualités fwtes dominaient, mais où se mêlèrent des défants produite par l'excès des qualités mêmes.

BemardiB de Saint-Pierre, qui ne snt pas apprécier selon toeUe sa vrieur son brillant héritier, avait contume de dire, qnand on louait devant lui Chateaubriand : « Son imagination est trop forte. » Une fois 'û disait : « Qhl je n'ai qu'un tout petit pinceau; M* de Chateaubriand a une bmtfse. » Un peu de jalousie peut-être, mais beaucoup de sagacité certes,^ a dicté ce jugement. Très souvent Chateaubriand a le pineeau le plus moeUeux et le plus léger, comme la touche la plus large et lapins ferme ; mais d'ordinaire il appuie trop et il charge. Il n'apporte pas assez de circonspection et de sévérité dans Tintroduelion d'images nouvelles. L'accumulation bizarre et incohérente des métaphores est chez kû fréquente; enfin, dans ses pages les plus brillantes, on remarque parfois trop l'absence de goût.

Etienne Pivert de SÉNAicconuT (1770-1846), qui eut une enfance maladive, une jeunesse ennuyée, une maturité tourmentée, est le peintre des souffrances intimes d'une âme désabusée, fatiguée des hommes corrompus et d'une société injuste et factice, et cherchant le repos dans la contemplation d'une nature sauvage et primitive ; son nom vient tout naturellement après celui de l'auteur d'Ataia.

Bien jeune encore, il rêvait et recherchait déjà, dans ses promenades airec une mère chérie, la solitude, le silence et les fortes émotions de la vie errante an sein des forêts.

Possédé chaque jour plus impérieusement par les idées rêveuses et mélancoliques, mal à l'aise au milieu d'une société troublée et délirante, Sénancourt commença à soulager son cœur déjà bien malade en écrivant, en 1790, les Rêveries sur la nature primiUoe de Vhûmme*. Véritable élève de Rousseau, U y maudit les sciences, l'industrie, les artSy tout ce qui a arraché rhomme à la simple nature, et l'a jeté

> Lire la première édition. L*tatear a fort altéré et gâté les laivantes en lei voalant corriger.

298 LES ROMANCŒRS.

dans le faux, dans le désordonné. Selon lui, l'humanité a quitté sa voie depuis qu'elle a abandonné la vie purement patriarcale et normale, Tégalité et la communauté primitives. Son rêve de félicité est une retraite fermée, dans quelque yaUée alpestre, loin des hommes et à Tabri des passions qui agitent et consument Tàme. Le sage dont Sénancourt idéalise le portrait dans ses rêveries est un stoïcien qui, reconnaissant son impuissance contre les hommes, contre les choses et la nature, finit par se retrancher dans le dogme de la nécessité^ et renonce à Tempire sur sa propre volonté.

Les Rêveries sont une lecture captivante, mais en somme troublante et malsaine. Il en est de même à'Obermann, publié en 1804, où l'auteur acheva de déverser les idées sombres qui assiégeaient son esprit et rongeaient son cœur. Ce livre n'est pas, à vrai dire, un roman ; il manque de nœud, et ne présente qu'un très petit nombre de faits ; un souiïle de volupté idéale le parcourt en entier, mais l'amour proprement dit en est absent. Obermann, pendant ses courses errantes dans le Valais, et de la Suisse à Fontainebleau, écrit à un ami ses réflexions, et épanche dans son sein tous les sentiments de sa pauvre Ame débordante de tristesse, de désespérance, et bouleversée d'irréalisables aspirations. Plusieurs de ces lettres, écrites généralement d'un style simple et orné à peine de quelques images naturelles, peuvent compter parmi les plus belles pages de notre littérature de second ordre. Telle la lettre XII, où Obermann raconte la vie qu'il mène dans un ermitage de la forêt de Fontainebleau :

c Plusieurs fois, j'éuis dans le bols de Fontainebleau avant que le soleil parût ; Je gravissais les sommets encore dans Tombre, Je me mouillais dans la bruyère pleine de rosée; et quand le soleil paraissait. Je regrettais la clarté incertaine qui précède l'aurore; J*aimais les fondrières^ les vallons obscurs^ les bois épais; J'aimais les collines couvertes de bruyère, J*aimais beau* coup les grès renversés, les rocs ruineux ; J'aimais bien plus ces sables vastes et dont nul pas d'hommes ne marquait Taride surface sillonnée çà et là par la trace inquiète de la biche ou du lièvre en fuite.

« Cette idée rapide me rappela k tout le sentiment d*nne vie réelle, d*une sage simplicité, de l'indépendance de l'homme dans une nature possédée.

c Ce n'est pas que Je prenne pour une telle vie celle que Je mène ici, et que, dans mes grès, au milieu des plaines misérables, Je me croie Tbomme de la nature. Autant vaudrait, comme un homme du quartier Saint-Paut, montrer à mes voisins les beautés champêtres d'un pot de réséda appuyé sur la gouttière, et d'un Jardin de persil encaissé sur un côté de la fenêtre; ou donner k un demi-arpent de terre entouré d'un ruisseau des noms de promontoires et de solitudes maritimes d'un autre hémisphère, pour rappeler de grands souvenirs et des mœurs lointaines entre les plâtres et les toits de chaume d'une paroisse champenoise.

« Seulement, puisque Je suis condamné k attendre la vie. Je m*essaye à végéter absolument seul et isolé; J'ai mieux aimé passer quatre mois ainsi, que de les perdre à Paris dans d'autres puérilités plus grandes et plut misérables ; Je veux vous dire, quand nous nous verrons, comment Je me suis

SÉNANCOURT. 299

choisi un manoir, et comment je Tal fermé ; comment j'y ai transporté le peu d'effets que j'ai ramenés ici, sans mettre personne dans mon secret ; comment je me nourris de fruits et de certains légumes; où je vais chercher de l'eau ; comment je suis vêtu quand il pleut, et toutes les précautions que Je prends pour rester bien caché et pour que nul Parisien, passant huit jours h la campagne, ne vienne ici se moquer de moi.

m Vous rires aussi, mais j'y consens : votre rire ne sera pas comme le leur ; et j'ai ri de tout ceci avant vous. Je trouve pourtant que cette vie a bien de la douceur, quand, pour en mieux sentir l'avantage, je sors de la forêt, que je pénètre dans les terres cultivées, que je vois au loin un chftteau fastueux dans les campagnes nues ; quand, après une lieue labourée et déserte, j'aperçois cent chaumières entassées, odieux amas, dont les rues, les étables et les potagers, les murs, les planchers, les toits humides, et Jusqu'aux hardes et aux meubles, ne paraissent qu'une même fange, dans laquelle toutes les femmes crient, tous les enfants pleurent, tous les hommes suent. Et si, parmi tant d'avilissement et de douleurs, je cherche pour les malheureux une paix morale et des espérances religieuses. Je vois pour patriarche un prêtre avide, aigri par les regrets, séparé trop têt du monde ; un jeune homme chagrin, sans dignité, sans onction, que l'on ne vénère pas, que l'on voit vivre, qui damne les faibles et ne console pas les bons, et pour tout signe d'espérance et d'union, un signe de crainte et d'abnégation, étrange emblème, triste reste d'institutions antiques et grandes que l'on a misérablement perverties. »

Sénancourt est un moraliste, un psychologue, un rêveur élégiaque plutôt qu'un romancier. Cependant Obermann, ce roman sans amour et presque sans action, mérite une place distinguée parmi les romans français, pour le sentiment et l'expression de la nature, de la nature du Nord en particulier, et pour un accent de douce mélancolie nouveau encore à son époque dans notre littérature. Young, Ossian et Werther ont été ses modèles. S*il a reproduit quelques-uns de leurs défauts, il a égalé plusieurs de leurs qualités.

Avec Bernardin de Saint-Pierre, avec Chateaubriand, avec Sénancourt, le roman français a été transformé, et les deux derniers, inaugurant le dix-neuvième siècle par des œuvres où revivent toutes les agitations des temps nouveaux, ont donné naissance à une école qui, pour vouloir trop s'aventurer, échouera contre maint écueil.