CHAPITRE XVHI

GERMES DU DRAME DANS L’OFFICE DIVIN. — SOUVENIRS DU THÉÂTRE PAÏEN — ANALYSE DES VIERGES FOLLES. — DU JEU DE SAINT NICOLAS.

Germe» do drame dan» l'office divin.

Le théâtre, aussi bien que l’histoire, nous montre la pensée moderne naissant dans le sein de l’Église et s’en séparant h son tout pour commencer une vie indépendante et laïque.

On s’expose à de graves erreurs quand , pour connaître le théâtre d’une époque qui n’est plus, on se contente de l’étudier dans la lettre morte qui semble le contenir. Le drame n’est pas sur le papier du poêle; il est dans l’âme du spectateur, dans l’attente inquiète, dans l’étonnement naïf, dans la terreur, dans la pitié, dans toutes les passions qui s’y éveillent tour à tour. Le poème écrit n’est que le ressort qui met en jeu cette immense machine, ressort nécessairement approprié aux rouages qu'il doit faire mouvoir. Son seul rôle est d’aller chercher au fond des cœurs les idées qu’y ont déposées l’éducation , les croyances religieuses , les habitudes de chaque jour; de remuer, de combiner ces éléments dramatiques, d’en créer tout un monde d’émotions nouvelles. C’est donc à tort qu’on a dédaigné le théâtre du moyen âge, en parcourant avec nos idées modernes les débris inanimés qui nous en restent. C’était juger un panorama après en avoir détruit la perspective. Certes elles n’étaient pas sans puissance ces œuvres dramatiques qui déployaient devant un peuple, qui lui faisaient voir et toucher les objets les plus sérieux et les plus constants de ses méditations, le ciel, l’enfer, les miracles, la passion du Christ, la destinée future de l’homme , rapprochée de lui et rendue palpable grâce à cette vulgarité de détails qui choque aujourd’hui notre goût littéraire. On ne demandait au poète ni combinaisons savantes ni préparations laborieuses. La foi du peuple allait

théâtre du moyen Age. — le drame dans l’église. 213

au-devant de ses paroles et avec la foi l’émotion ; les esprits étaient remplis de merveilleuses croyances ; le miraculeux était seul vraisemblable. La nature n’était point un méca- - nisme impassible, soumis à d’éternelles et irrévocables lois: toute pleine de saintes influences, elle obéissait à chaque instant à la volonté arbitraire de Dieu, à la puissante intercession des justes. La prière était une sorte de magie qui triomphait de toutes les résistances de la matière. Noble pressentiment de la souveraine royauté de l’intelligence! L’univers tressaillait à la voix de l’homme, les tombeaux rendaient leurs proies, les cieux laissaient descendre des visions divines. Les statues des saints s’agitaient sur leurs bases de pierre ; dans l’ombre de la nuit, on écoulait la voix plaintive des trépassés, et le jour on attendait avec anxiété le son de la trompette de l’ange, signal du dernier jugement. La terre était si malheureuse qu’il fallait bien se souvenir du ciel. Aussi, le salut était-il la grande affaire : les princes, les seigneurs en étaient quelque peu distraits par les soins de l’ambition ou des plaisirs; mais le peuple vivait surtout par l’espérance. Sa vraie patrie c’était le ciel, sa vraie maison c’était l’église , ses plaisirs les plus purs c’étaient les magnifiques solennités du culte catholique, qui trompaient un moment sa misère et l’enivraient d’encens, de lumière et d’harmonie. Aussi avec quelle joie épiait-il le retour de ces fêtes annuelles qui marquent les saisons de l’Église! quel bonheur pour lui de voir renaître tous les ans • le Christ au milieu des joyeux noëls, de le voir ressusciter et s’élever aux cieux comme pour lui préparer sa place ! l'enfant comprenait ce Dieu qu’une jeune mère tenait dans ses bras, et le vieillard, en revoyant les fêtes de sa jeunesse, croyait recommencer à vivre.

L’Église répondait merveilleusement h ce besoin du peuple.

Son culte n’était qu’un long et divin spectacle. Quels magnifiques théâtres que ces vastes cathédrales gothiques, qui paraissent étroites à force de hauteur et semblent chercher à embrasser le ciel dans leurs voûtes hardies, construites sans doute pour Dieu seul; car l’homme n’en couvre que le pavé : le reste est vide, et ce reste est immense. C’est lâ