CHAPITRE XXI

causer sans prétentions un homme qui se trouve être en même temps un poëte, à recueillir de sa bouche l’expérience profonde de la vie. Villon vous redit ses amours, ses fautes, ses malheurs ; il se plaint sans amertume et même sans tristesse ; il chante sa misère, non pour nous apitoyer, mais parce qu’il est poëte et que sa misère a un côté poétique. Il est le premier en France qui ait trouvé la poésie des sujets simples, c’est-à-dire la pensée nette, l’image vive, la sensibilité au milieu du sourire, et même la mélancolie. Tout cela naît chez lui sans effort : sa poésie ne consiste qu’à mieux voir et mieux sentir. La grâce qui, dans son prédécesseur Charles d’Orléans, grimaçait quelquefois par bon ton et pour plaire à Bel-Esprit et à Faux-Savoir , n’est ici que le mouvementnaturel delà pensée. On croirait voir un deces joyeux enfants de Paris, si à l’aise dans leurs haillons, si alertes, si gais, si intelligents de figure et de repartie, à côté d’un adolescent beau et bien formé par la nature, mais gêné par une surveillance austère et emprisonné dans la soie et le velours.

Le choix de ses sujets annonce déjà la manière dont il va les traiter. Villon ne se fatigue pas à créer une fiction, il ramasse sa poésie à ses pieds, dans les rues, souvent, hélas ! dans les ruisseaux de Paris. Un beau jour il quitte sa ville natale pour rompre une passion, ni plus ni moinsque Saint- Preux ou Werther; il s’en va, touriste en guenilles, jusqu’à Angers, et comme il part « en pays lointain, » il juge prudent de faire « certains legs. * Un ivrogne aura son muid; il laisse aux pauvres clercs sa nomination de l’Université, qui ne les enrichira guère, et à un ami trop gras deux procès pour corriger son embonpoint. C’est ainsi qu’il passe en revue tout son entourage, administrant partout un trait satirique ou plaisant. Ces Legs , qu’on désigne d’ordinaire sous le nom de Petit Testament, sont une esquisse légère de l’ouvrage principal de Villon, le Grand Testament, composé dans toute la force de son talent et de son âge, « en l’an trentième de sa vie. » On sent en les lisant que ces deux ouvrages sont séparés par cinq années d’intervalle et par une expérience douloureuse de la vie.

Dans le second le style du poète a gagné une mâle énergie, au milieu « de toutes les hontes qu’il a bues, » et la souffrance a aiguisé ses « sentiments, plus que tous lescomments d’Averroès et d’Aristote. » Il débute par jeter un triste regard sur sa vie passée, il en avoue les fautes avec résignaiion. Il est pécheur, il le sait bien; mais la pauvreté est coupable de tous ses méfaits. C’est elle qui a dissipé inutilement sa vie : par elle « ses jours s’en sont allés errant, comme ces filets d’une toile qu’un tisserand brûle avec une ardente paille. » Villon excelle surtout dans l’expression de ces mélancoliques regrets d’un temps qui s’enfuit et s’envole. C’est à ce doux reflet du passé qu’il colore d’un éclat poétique les figures môme les plus vulgaires; témoin cette bonne vieille beauraière (armurière), jadis fringante jeune fille, qui, avec ses commères

Assises bas , à croppetons (accroupies)

Tout en un tas comme pelottes,

A petits feux de chenevottes Tût allumées, tôt éteintes,

se prend à deviser du temps où elles furent « si mignottes. » N’est-ce pas la véritable aïeule de cette joyeuse vieille de Béranger, qui regrette si effrontément « le temps perdu » et je ne sais quelles autres choses encore? Quelquefois c’est vers l’avenir que Villon tourne ses regards pensifs mais résignés : il le montre du doigt à ses amies, il les exhorte par la pensée de la vieillesse future à se montrer moins dédaigneuses aujourd’hui. On s’attend à chaque instant à lire :

Vous vieillirez et je ne serai plusl

ou bien :

Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie !

Villon n’arrive pas à cette pure et suave élégance: mais que de grâce néanmoins dans sa ballade des Dames du temps jadis!

Dites-moi où , en quel pays Est Flora, la belle Romaine Archipiada, ni Thaïs Qui fut sa cousine germaine.