CHAPITRE XXII
l’histoire la France du xne siècle. Puis arrive le dénoûment longtemps attendu de cette tragédie sanglante. Le tumulte s’apaise, les passions se calment, la politique s’endort dans une longue trêve monarchique, solution provisoire, comme toutes les solutions de ce monde ! L’unité renaît par la conciliation des idées belligérantes. D’un côté la liberté d’examen est consacrée par l’édit de Nantes, c’est-à-dire par le dogme de la tolérance civile; de l’autre le principe d’autorité est affermi, mais déplacé. L’unité sera désormais non dans l’Église, mais dans l’État. Au moyen âge, il y avait une seule religion et une foule de gouvernements séculiers; dans les temps modernes , il y aura plusieurs religions et une seule société civile. Les cultes divers seront embrassés dans le sein d’une seule grande société, la France, dont les membres s’appelleront les sujets du roi, en attendant qu’ils méritent un plus beau nom. Cette transaction donnera le curieux spectacle d'un double changement de drapeau; Henri IV, de huguenot se fera catholique, le clergé ligueur deviendra royaliste. C’est-à-dire qu’un parti ne triomphera qu’en s’armant du principe de ses adversaires. Enfin , ce qui nous ramène au sujet spécial de nos études, la création de la société nouvelle, de la société politique et laïque ne pourra se faire que sous l’influence de l’idée antique d’une morale universelle, indépendante des formes particulières du culte, et héritière de la tradition générale du genre humain, L’éducation, même sous la main du clergé, sera désormais toute classique; l’art français, dans sa forme, sera en grande partie païen.
En France donc comme en Italie, comme dans les autres contrées de l'Europe , le fleuve des idées modernes entraîua dans son cours les débris immortels de la civilisation antique. Mais chez nous, on le conçoit, le mélange fécond de tant d'éléments divers acquit plus tard qu’en Italie sa limpidité. Ce n’est guère qu’au xvn*. siècle que fleurira en France, dans une littérature inimitable, la pensée longtemps agitée par les tourments de l’âge précédent. Le xvT’ siècle nous offre dans ses œuvres la même discordance que dans ses factions. L’idée et la forme, la vie et la beauté y cherchent vainement à s’unir.
« En notre langue, disait Montaigne, je trouve assez d’étoffe, mais un peu faute de façon. » Alors, en effet, ceux qui pensent connaissent peu l’art d’écrire; ceux qui cultivent l’art d’écrire ne songent guère à penser. D’un côté nous avons les harangues, les mémoires, les pamphlets, les satires, les traités dogmatiques et polémiques, les essais philosophiques, tout ce qui contient l’esprit, l’âme môme de l’époque; de l’autre une jeune et audacieuse école de disciples de l’art antique, qui s’efforcent de créer de toutes pièces une langue noble, une poésie sérieuse, et n’oublient que de lui donner une âme. Cette séparation, ce divorce entre la pensée inspiratrice et la forme littéraire est, selon nous, le trait saillant de la littérature du xvi* siècle. Sans doute , il exista alors des auteurs d’un rare talent; on n’écrira jamais avec plus de verve et d’originalité que Montaigne, avec un bon sens plus net, plus incisif que Rabelais. Mais la langue de ces grands écrivains n’appartient qu’à eux seuls. Chacun d’eux l’improvise pour le besoin actuel de sa pensée. Il n’y a pas alors de formes universelles et communes à tous , espèces de monnaies courantes frappées d’une empreinte connue.
Cette circonstance peut être en général favorable à l’indépendance du talent; mais elle était contraire à l’esprit éminemment social et communicatif des Français. Le peuple destiné à devenir l’intermédiaire entre les peuples, le propagateur des idées, l’apôtre infatigable de la civilisation avait besoin d’une langue logique, régulière, universelle. La littérature française devait, pour agir sur le monde, se centraliser comme la monarchie.
Nous suivrons, dans cette rapide esquisse du xvi* siècle , la division que la nature même de son développement vient de nous indiquer. Nous examinerons d’abord la pensée et en quelque sorte la vie de cette société, autant qu’elle se manifestera dans les monuments écrits, quelque imparfaite qu'en soit la forme. Nous observerons, dans la société française, le goût des arts et de la civilisation italienne, le culte de l’érudition antique, les hardiesses de la philosophie naissante. Nous verrons les passions religieuses et politiques passer de la bouche des orateurs sous la plume des
