CHAPITRE XXIII

républicaines de l’anliquité! C’est l’année même de l’insurrection de Bordeaux (1548), en face des échafauds dressés sur les places publiques de sa ville natale, que La Boétie écrivait contre la royauté cette brûlante philippique qu’il intitula Discours sur la servitude volontaire ou le Contre un.

a Comment se peut-il faire, s’écriait-il, que tant d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nationsendurent quelquefois un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu’on lui donne; qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon de tant qu’ils ont vouloir de l'endurer ?... Quel malheur ou plutôt quel malheureux vice, voir un nombre infini non pas obéir, mais servir; non pas être gouvernés, mais tyrannisés; n’ayant ni biens, ni enfants, ni leur vie même qui soit à eux; souffrir les pilleries, les paillardises, les cruautés, non pas d’une armée, non pas d’un camp barbare, contre lequel il faudroit dépendre (dépenser) son sang et sa vie, mais d’un seul; non pas d’un Hercule, ni d’un Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus souvent du plus lâche et féminin de la nation ! »

On reconnaît ici les procédés de l’éloquence antique, ses contrastes, ses surprises, ses gradations, l’ampleur de ses développements et leur chaleur toujours croissante. Ne croit-on pas lire dans Tite Live quelque harangue d’un tribun, quand La Boétie conclut ce beau passage par cette énergique provocation :

« Celui qui vous maîtrise tant n’a que deux yeux, n’a que deux mains, n’a qu’un corps.... D’où a-t-il pris tant d’yeux d’où il vous épie, si vous ne les lui donnez? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’où les a-t-il, s’ils ne sont vôtres? Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous autres mêmes? Comment oseroit-il vous courir sus, s’il n’avoit intelligence avec vous? Que vous pourroit-il faire , si vous n’étiez recéleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue, et traîtres de vous-mêmes? vous semez vos fruits afin qu’il en fasse le dégât; vous meublez, remplissez vos maisons, pour fournir à ses voleries. Vous nourrissez vos filles afin qu’il ait de quoi soûler sa luxure; vous nourrissez vos enfants afin qu’il les mène, pour mieux

qu’il en fasse, en ses guerres, qu’il les mèneàla boucherie.... De tant d’indignités que les bêtes mêmes ou ne sentiroient point ou n’endureroient point, vous pouvez vous en délivrer, si vous essayez, non pas de vous en délivrer, mais seulement de vouloir faire. Soyez résolus de ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez, ni l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus : vous le verrez, comme un grand colosse à 'qui on a dérobé sa base, de son poids même fondre en bas et se rompre. »

Voilà quelle métamorphose l’inspiration antique avait tout à coup produite dans notre langage. A la raillerie maligne de nos trouvères; à leur verve satirique et moqueuse a succédé comme par enchantement une parole grave et puissante, semblable à un dernier écho du forum. Du reste, le Discours de la servitude volontaire ne renferme aucune allusion aux intérêts, aux passions, aux traditions qui divisaient alors si profondément la société française. C’est une œuvre essentiellement abstraite, une éloquente invective contre la tyrannie en général. La pensée émancipée franchit le but au lieu de l’atteindre. On sent à chaque page de ce livre l’inexpérience d’un peuple et d’un écrivain, et l’enivrement des souvenirs de l’anti<|üité mal comprise : César et Néron y sont jugés comme dans nos tragédies classiques. C’est le cri d’une éloquente indignation dans la bouche d’un garson de seize ans qui eût mieux aimé être né à Venise quà Sarlat *.

La noblesse, la sincérité de ses opinions revêt son langage d’une puissance qui entraîne le lecteur. Ce n’est pas que le style de La Boétie vaille celui de Montaigne, qu’aucun style n’a jamais valu. Il est tendu et archaïque ; il estâpre comme cette âme naïve et libre.... Mais il est ingénu, ferme, éloquent, comme nous paraîtrait aujourd’hui la prose de Marcus Brutus et de Caton d’U tique, si nous avions conservé leurs livres*.

Le judicieux et prudent Montaigne, voyant que « cet ouvrage avoit été mis en lumière à mauvaise fin1, par ceux qui

-I . Montaigne , endroit cité, — Nous avons dit que La Boétie avait alors dix-huit ans.