VI PRÉFACE

Presque toutes les époques de noire littérature avaient été éclairées séparément par ces auteurs habiles ; nous n'avons eu qu’à nous promener à loisir sur les larges routes qu’ils avaient construites. Aussi nous a-t-il été facile de parcourir dans toute leur étendue les annales littéraires de la France. Nous avons môme çà et là jeté un regard furtif au delà de la frontière, et nous venons raconter ici nos impressions de voyage.

Pourquoi ne le dirions-nous pas? Nous voudrions que le public eût autant de plaisir à les lire que nous en avons trouvé à les rédiger. La grandeur et la variété du sujet, l’abondance des matériaux, le nombre et l’originalité des physionomies qui passaient continuellement sous nos yeux, ont fait de ces études un travail long sans doute, mais plein d’attrait. Ce n’étaient pas seulement des écrivains, des artistes de langage plus ou moins habiles que nous cherchions dans cette longue revue littéraire ; c’étaient l’élite des esprits de chaque temps , les représentants intellectuels de la nation. Toute pensée dont une époque a vécu, toute idée qui a servi de flambeau à une génération, se trouvait nécessairement reproduite pour nous sous sa forme privilégiée. Nous avions ainsi devant nous toute la vie morale de la France dans ses différents âges.

La France elle-même nous apparaissait comme ld centre commun, comme le cœur de l’Europe. Pas un mouvement de ce grand corps qui ne parte de notre patrie ou n’y aboutisse. Au moyen âge c’est elle qui donne partout l’impulsion et jette au dehors ses fécondes pensées. Les nations voisines les recueillent avec empressement et quelques-unes en font leurs chefs-d’œuvre. Bientôt après commence un reflux non moins admirable : la France absorbe et transforme, au xvi* siècle l’Italie, au xvir l’Espagne, l’Angleterre au xvni*, et de nos jours l’Allemagne. Il semble que, pour devenir européenne, toute pensée locale doit d’abord passer par la bouche de la France.

Envisagée ainsi, l’histoire de la littérature française était donc l’histoire même de l’homme sur une grande