CHAPITRE IV

sans le recueillir : le peuple juiflui-même, qui l'exprimait, le comprenait mal, parce qu’il manquait encore de son complément nécessaire, de sa conséquence sublime. Le Christ vient la donner en ajoutant : « Vous êtes tous frères. * Magnifique programme des sociétés modernes ! Aussitôt k voUe du sanctuaire se déchire; le temple de Jérusalem est renversé : c’est le monde tout entier qui va devenir le temple. Saint Paul convie les nations au banquet fraternel de la divine parole. Les apôtres parlent, les martyrs meurent, les empereurs mettent la croix sur le trône, les barbares courbent la tête, et l’univers s’étonne d’être chrétien.

11 est facile de prévoir qu’une révolution qui régénère la société devra renouveler la pensée et l’inspiration. D’abord la Bible, cette poésie si nouvelle, ne brillera pas inutilement dans le monde. La grandeur de Jéhovah, les merveilles de la création, les éloquentes douleurs de Jérémie, les rêves lyriques d’Ézéchiel, tout dans ce livre saint devait ébranler les âmes et enflammer les imaginations. Toutefois cette influence directe du livre sur les écrivains ne s’exercera que plus tard dans toute sa puissance. Le christianisme n’agira d’abord que sur les mœurs; il ne deviendra une poésie qu’après avoir été une religion.

En effet, ce qui manquait à l’art épuisé de l’empire, ce n’était ni la science, ni l’étude des grands modèles, c’était l’émotion naïve et profonde, la foi, l’enthousiasme, la vie véritable de l’âme. Faire une belle ode, a-t-on dit, c’est rêver l’héroïsme. La soif des jouissances matérielles avait dissipé ce beau rêve; une longue servitude l’avait à jamais étouffé. Mais, tandis que le sénat tout entier tremble devant son maître, voilà qu’un simple soldat ose déchirer ses édits et renverser ses idoles; de faibles femmes, des jeunes filles esclaves descendent avec joie dans l’arène où les lions les attendent : elles invoquent dans leurs cachots les saintes joies de l’amphithéâtre, et meurent, non pas avec résignation, mais avec ivresse.

Rien de plus pathétique, de plus attendrissant que la poésie vivante de leurs martyres, que ces acta sincera recueillis par les témoins de leurs triomphes, ou quelquefois

LA GAULE CHRÉTIENNE

écrits par eux-mêmes et interrompus par l’appel du bourreau. Point d’apprêt, point de prétention dans ces récits : tout est simple et grand dans cet héroïsme nouveau. Le sublime coule de source dans ces interrogatoires, dont Corneille et Rotrou n'ont eu qu’à se souvenir pour créer d’admirables scènes. Tantôt c’est la jeune esclave Blandine, l’une des martyres de Lyon, contre laquelle s’acharnent les bourreaux, et qui, à chaque torture nouvelle, répond à la manière de Polyeucte : « Je suis chrétienne. » C’est le vénérable Polhin, le premier évêque de la Gaule, qui, à l’àge de quatre-vingt-dix ans, vint confesser le Christ au milieu des tourments. « Quel est le Dieu des chrétiens? lui demande le gouverneur. — Tu le connaîtras, répond le vieillard, quand tu en seras digne. »

Plus loin c’est une jeune femme de vingt-deux ans. Perpétue, qui raconte elle- même le premier acte de son martyre :

« Mon père arriva de la ville accablé de chagrin; il monta sur l’échafaud pour ébranler ma résolution. « Ma fille, me « disait-il, aie pitié de mes cheveux blancs, aie pitié de ton * père; si je suis digne de ce nom, si de mes mains je t’ai « élevée jusqu’à la fleur de l’âge, ne m’accable pas de dou- « leur.... » En parlant ainsi, mon père, dans l’excès de sa bonté, me baisait les mains, se jetait à mes pieds. Et moi je pleurais sur les cheveux blancs de mon père, et je le consolais en lui disant: « Il arrivera ce qu’il plaira à Dieu : car, « sache bien que nous ne sommes plus en notre pouvoir, « mais en celui de Dieu. »

Voilà ce que le christianisme naissant avait fait de Pâme humaine. Il lui avait conservé toutes ses tendresses en l’armant d’une force héroïque. Cette même femme, qui va braver la dent des bêtes féroces, écrit les lignes suivantes :

« Quelques jours après, nous fûmes jetés dans la prison, et j’eus peur, parce que je n’avais jamais éprouvé de pareilles ténèbres. » Perpétue était mère ; on l’avait séparée de son jeune enfant; elle obtintqu’on le lui rendit. « Et aussitôt ma santé se rétablit, ajoute-t-elle, et la prison me devint si douce, que j’aimais mieux être là qu’ ailleurs. »