CHAPITRE XXVII

maticale : une œuvre immortelle, qui, comme celle de Dante, eût fait vivre sa langue avec ses idées; Ronsard le comprit et essaya de l’accomplir. Il introduisit en France toutes les formes de la poésie antique, et au premier rang l’ode et l’épopée. Malheureusement il porta dans ces œuvres le même principe d'imitation que dans les innovations linguistiques, et ce système se trouva encore plus faux ici. Il créa ses poèmes comme la Genèse crée l’homme : il fit en premier lieu le corps, se réservant d’y souffler ensuite une âme vivante. Ce n’est pas ainsi que procède la vraie poésie : elle produit un germe vivant qui rayonne au dehors et projette lui-même sa forme. Les odes de Ronsard ressemblent à ces panoplies de nos musées qui présentent à nos yeux l’armure complète d’un héros antique : casque, cuirasse, brassards, bouclier, rien n’y manque, que le guerrier qui doit s’en revêtir. Ce n’est pas qu’il y ait chez le poète absence d’enthousiasme : il y a seulement solution de continuité entre la forme et la pensée, l’une u’est pas l’effet direct et immédiat de l’autre : si l’inspiration donne l’idée, la mémoire seule produit l’expression. Le sentiment se glace par cette inquiète imitation des grands maîtres. Il faut à Ronsard, non pas un modèle, mais un calque dont il puisse suivre scrupuleusement les lignes. Sa pensée même la plus vraie, au lieu de suivre sa pente naturelle et de se creuser un lit sinueux, s’emprisonne dans le marbre antique où jaillissaient autrefois les eaux d'Horace et de Virgile.

Imiter ainsi les anciens c’est un moyen sûr de ne pas leur ressembler. « Je rirais, dit La Bruyère, d’un homme qui voudrait sérieusement parler mon ton de voix, ou me ressembler de visage. » Ronsard, épris de l’antiquité, voulut faire table rase des mœurs, des croyances, des sentiments modernes; il entreprit de faire passer de nouveau tout un siècle, toute une littérature, tout un ensemble de traditions à cet Olympe resplendissant et sensuel du paganisme. C’était jeter à une nation un défi trop audacieux. Un peuple peut à toute force apprendre une langue nouvelle, encore avec quelle lenteur! il ne saurait changer de mœurs, d’histoire et de climat.

Cependant il y avait quelque chose de si légitime dans la renaissance des idées antiques; il était si bien dans la destiné du xvr siècle de renouer la chaîne de la tradition gréco-latine, que le nom de Ronsard devint l’objet d’une idolâtrie dont rien aujourd’hui ne peut nous donner l’idée. La gloire seule de Voltaire, cette longue et merveilleuse royauté du génie, renouvela de pareils hommages. Les rois et les princes rivalisaient à le combler de leurs faveurs ; les savants les plus célèbres, les esprits les plus judicieux, les Scaliger, les Lambin, les de Thou, les L’Hôpital voient dans Ronsard le miracle du siècle. Pasquier ne fait nul triage dans ses œuvres : car, dit-il, « tout est admirable en lui. » Montaigne déclare sans hésiter la poésie française arrivée à sa perfection, et Ronsard égal aux anciens. Enfin le Tasse, venu à Paris en 1571, s’estimait heureux de lui être présenté et d’obtenir son approbation pour les premiers chants de sa Jérusalem. Comment expliquer cette longue erreur de tout un siècle et des esprits les plus illustres! A dire vrai, l’erreur n’existait pas, ou elle n’était, comme bien des erreurs, qu’une vérité incomplète. L’admiration pour Ronsard, c’était la joie très-légitime de voir enfin le français devenir une langue littéraire, ne plus balbutier des pensées faibles quoique naïves, mais s’élever, comme les langues anciennes et comme l'italien moderne, à l’expression des idées générales qui forment l’héritage glorieux de l’humanité. L’idiome de Clément Marot était enfin mis harsdepage : le poète devenait un homme et presque un citoyen : il allait redire les nobles pensées qui avaient agité le Forum et l’Agora, les vers harmonieux dont avaient retenti les rivages de la Grèce. Quel patriotique orgueil pour les savants de cette époque, de lire enfin en français ce qui les avait si longtemps charmés dans Virgile et dans Tibulle ! Ce que l’imitation imparfaite ne disait pas, la mémoire partiale des lecteurs y suppléait : ils adoraient la vraie splendeur de la poésie antique à travers les haillons prétentieux de Ronsard.

D’ailleurs, aujourd’hui même, malgré le changement de la langue, ne retrouvons-nous pas encore de quoi justifier l’estime? dans le genre grave et héroïque, les Odes , la Fran-