CHAPITRE XXIX

toujours périclitante, et vous qui êtes mon seul soleil, vient se placer l’absence (car entre des amis séparés l’absence est l’interposition de la terre); ou si, entre la terre, c’est-à-dire mon pauvre corps et votre noble faveur, s’interpose ou plutôt s’oppose ma fortune, mon âme ne sera-t-elle pas dans la tristesse, ne sera-t-elle pas dans les ténèbres? »

Si un homme d’Êtat occupé de graves négociations, et dont la vie était menacée chaque jour par la vengeance d’un monarque irrité, enveloppait sa pensée de ces puérils ornements, qu’on juge de ce que feront bientôt à son exemple des écrivains qui n’auront d’autre intérêt, d’autre affaire à traiter dans leurs lettres que le soin de faire briller leur esprit et d’exagérer celui des autres !

Gongora et Lilly n’avaient envoyé en France qu’un de leurs disciples; Marino y vint en personne. Concini appela à la cour de Marie de Médici le poète qui représentait alors la gloire littéraire de l’Italie. L’auteur à'Adonc passa les monts précédé par une réputation immense. Quel barbare eût osé douter d’un mérite qu’on faisait venir de si loin et qu’on payait si cher? Car l’illustre Napolitain savait escompter la gloire. 11 rappelait à la reine les exemples d’Auguste, de Néron , de Domitien , d’Honorius , qui comblèrent de leurs faveurs les Horace, les Lucain, les Slace, les Glaudien. En cela seul l’érudition du cavalier Marin se montrait fort classique. Du reste, rien de plus alambiqué que ses concetti, de plus coquettement fardé que ses peintures. Le vieux Malherbe faillit en mourir de colère. Marino souriait dédaigneusement en regardant ce poète si sec. Ainsi le mauvais goût soufflait sur la France de tous les points de l’horizon. L’Espagne, l’Angleterre, l’Italie attaquaient de toute part le vieux bon sens français. Que pouvait-il faire contre trois ennemis?

I/hâtcl de Rambouillet'

Le foyer où se concentrèrent ces rayons étrangers, nous l’avons déjà nommé, ce fut l’hôtel de Rambouillet. Cette réunion célèbre ne créa pas, comme on l’a trop dit, le mauvais goût : elle le subit. En revanche, elle épura la langue,

donna aux mœurs et aux sentiments plus de délicatesse, servit de public aux écrivains, en attendant qu’il se formât un public véritable, prit en tutelle l’esprit littéraire jusqu’à ce qu’il pût marcher seul , et ressemblât, comme dit La Bruyère, « à ces enfants drus et forts d’un bon lait qu’ils ont sucé, qui battent leur nourrice. »

Après les grandes guerres civiles du xvT siècle, on sentit dans les rangs supérieurs de la société le besoin de se voir , de se réunir, de commencer enfin celte vie commune de l’esprit qui caractérise la nation française. Jusque-là on avait disputé , prêché, harangué : on conversa. Le premier cercle où une causerie vive, enjouée, spirituelle, répondit à ce besoin nouveau, fut l’hôtel du marquis de Pisani, Jean de Vivonne, un des correspondants d’Antonio Perez. Bâtie à quelques pas du Louvre ', cette maison semblait une autre cour non moins brillante que celle de Marie de Médici. C’était le palais de l’esprit à côté de celui du pouvoir. Trois femmes y régnèrent successivement; car aux femmes seules pouvait appartenir l’éducation d’un siècle de convenances et de bon goût : Julie Savelli, femme du marquis , noble et gracieuse dame, italienne d’origine, vint, comme une autre Armide, contraindre les fiers compagnons du Béarnais de déposer leur rude langage avec leurs bottes éperonnées. Sa fille Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, eut tout le sémillant de la société toscane , sans en avoir la licence. La rigidité de ses principes Pavait même éloignée de la cour peu austère de Henri IV. Mais elle aimait les hommages, et sous le nom romanesque d’Arthénice (anagramme de Catherine), elle favorisait l’introduction de cette galanterie innocente que les poètes de l’Italie avaient mise à la mode. C’est à elle que Marino réservait ses plus tendres compliments, ses madrigaux les plus fleuris; c’est elle qu’adorait mystiquement le vieux Malherbe, quand pour faire, en mourant, quelque concession à la mode, il chantait d’une voix cassée :

Je suis à Rhodante,

Je veux mourir sien.

1. Sur remplacement que traverse la rue Saint-Thomas du Louvre. — La rue Saint-Thomas a elle même disparu pendant que nous écrivions ceci.