CHAPITRE XXX
dans Rodrigue , de l’amour et du devoir dans Chimène , qu’il place au premier plan dans son immortelle tragédie du Cid (1636).
Corneille trouva dans ce sujet la révélation de son génie : il y découvrit le principe tragique, qui fit désormais toute sa force. L’admiration fut le sentiment qu’il chercha à faire naître; mais de ce sentiment naturellement calme il fit une passion aussi entraînante que noble. Du premier pas Corneille atteignit le but suprême de l’art : il sut à la fois émouvoir les âmes et les agrandir. Tel est l’objet principal de cette imitation du génie. La couleur locale n’y est pas omise, mais subordonnée ; les figures sont tout ; le peintre néglige la draperie; il se montre vraiment Français, non-seulement parce qu’il évite d’être Espagnol , mais encore parce qu’il s’attache à ce qui est général, universel, humain. En cela il fut merveilleusement servi par la règle sévère qu’avait adoptée la tragédie française. L’unité d’action, de temps et de lieu, bannissait les épisodes, les longueurs, les distractions; l’intérêt se concentrait par cette compression des événements. La tragédie devenait un problème moral, posé par le début, discuté par les péripéties, résolu par le dénoûment. Avec le Cid la forme de la tragédie française, créée d’abord par le hasard , par l’imitation , par l’instinct national, trouva enfin l’âme qui devait la faire mouvoir, la force vivante qui en justifiait la structure.
Ce n’est pas à dire qu’outre le 'sujet même, il ne restât rien de Castillan dans le Cid. Corneille alla chercher en Espagne, comme plus tard dans l’antiquité classique, cette élévation d’âme, celte vigueur de pensée que la littérature française avait trop perdue. Il jeta sur les passions de ses personnages quelques teintes ardentes de ce ciel du Midi. Le langage de ses deux amants ressemble à une musique mélodieuse et noble. Il y a dans cette tragédie quelque chose de jeune, de frais qui va jusqu’à l’âme et adoucit l’admiration. Aussi son apparition fut-elle saluée d’un cri d’enthousiasme. Les fureurs comiques de Scudéry, la jalousie de Richelieu, les taquineries de l’Académie française n’y purent rien. Le public la loua par un proverbe. Dean comme
LE THÉÂTRE SOUS RICHELIEU
te Cid, devint la formule de ses éloges les plus exagérés1.
Corneille fit en sorte que le proverbe passât de mode. Une série de chefs-d’œuvre égalèrent et même surpassèrent te Cid. D'abord le génie du poêle se transporta sur la terre classique de l’héroïsme, à Rome. Lope avait fait un Horace (Honrado Hermano); Corneille préféra avec raison s’en tenir à celui de Tite Live (1639). Mais il lui fit subir la même transformation qu’au Cid. Ses personnages furent moins des Romains que des personnifications variées de l’héroïsme. De Camille au vieil Horace s’élève comme une échelle de magnanimité : sa base repose sur les sentiments naturels de la jeune fille pour monter de degrés en degrés jusqu’à l’impassible dévouement du vieillard, dont la tête blanchie domine tous ces orages de la passion, et apparaît sublime de calme et de noblesse. Ces hommes-là ne sont pas nés à Rome; ils ont du sang espagnol dans les veines; ils descendent de Sénèque et de Lucain, ils sont sortis d’une idée abstraite-de Balzac ( Dissertation sur 1e Romain), échauffée par le génie de Corneille. Le poète put dire, comme son Sertorius,
Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis.
Corneille devait monter plus haut encore. Le Cid était une imitation : le poète français en partageait la gloire avec l’inventeur; Horace renfermait une double action : les deux derniers actes se détachaient un peu de l’ensemble et en * ralentissaient la marche. Pour trouver le chef-d’œuvre où Corneille se déploie tout entier, il faut choisir entre Cinna (1639) et Polyeucte (1640). Chose remarquable! l’une de ces pièces est l’apothéose de la monarchie, l’autre le triomphe de la religion, deux des principes de vie qui doivent animer le xvii* siècle! Le troisième principe, l’influence des femmes, l’amour, était réservé à Racine; Nos grands poètes dramatiques ont toujours été universels dans leurs sujets et nationaux dans leurs inspirations. La matière de leurs poèmes
I. Le peuple espagnol avait dit aussi, pour désigner un objet magnifique: Et de Lope.