CHAPITRE XXXII

nier de nos rois, n’est encore que l’ombre de lui-même. Pour le retrouver tout entier, il faut le repeupler par l’imagination , lui rendre sa foule brillante et parée, ses fêtes splendides telles que nous les montre Mme de Sévigné. a Que vous dirai-je? Magnificence, illumination, toute la France, habits rebattus et rebrochés d’or, pierreries, brasiers de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés, reculements et gens roués; enfin le tourbillon, la dissipation, les demandes sans réponses, les compliments sans savoir ce qu’on dit, les civilités sans savoir à qui l’on parle, les pieds entortillés dans les queues. » Il faut revoir Versailles à travers les allusions transparentes de Bérénice :

De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur?

Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur?

Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée,

Ces aigles, ce s faisceaux, ce peuple, cette armée,

Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat,

Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat :

Cette pourpre, cet or que rehaussait sa gloire,

Et ces lauriers enfin, témoins de sa victoire,

Tous ces yeux qu’on voyait venir de toutes parts Confondre sur lui seul leurs avides regards;

Ce port majestueux, celte douce présence....

Ciel ! avec quel respect et quelle complaisance Tous les cœurs en secret l’assuraient de leur foi 1 Parle : peut-on le voir sans penser comme moi,

Qu’en quelque obscurité que le sort l’eût fait naître Le monde en le voyant eût reconnu son maître?,..

Louis est en effet l’âme de sa cour comme de son palais. C’est lui qui inspire la grâce et l’esprit aux femmes, la valeur et la politesse aux hommes de guerre , l’émulation et presque le génie aux artistes. Les courtisans vivent et meurent de ses regards. Loin de fuir la représentation comme un fardeau, il est à son aise dans son rôle de roi; il le joue avec la satisfaction et le bonheur d’un grand artiste. Il entraîne autour de lui et distribue avec goût ce monde brillant qui lui appartient. Mieux que Mansart, Lebrun et Le Nôtre, il a fait lui-même son Versailles, un Versailles vivant, plein aussi d’élégance et de majesté.

LOUIS XIV ET SA COUR

Il est aisé de pressentir le caractère de la littérature sous un pareil monarque. Entraînée dans la sphère royale, elle deviendra une partie du vaste ensemble monarchique. La fière indépendance des Pascal, des Descartes va faire place à cet esprit de suite qui manquait à Corneille. « Tout ce qui s’éloigne trop de Lulli, de Racine et de Lebrun est con- ' damné, » dit La Bruyère *. La poésie sera taillée et émondée comme les ifs du tapis vert : Boileau continuera Le Nôtre. Au reste, les lettres ne réfléchiront pas seulement la régularité du grand règne, elles en recevront la politesse et la grâce. La société des femmes, ces longues causeries dont le fond n’est rien, où la broderie est tout, le besoin de tout dire, l’obligation de voiler certaines choses, les intrigues du cœur, la science des passions et des ridicules, la cour, en un mot, quelle excellente école pour assouplir le talent, pour le rompre à la plus savante escrime du langage! Louis XIV, nous dit Saint-Simon, « n’a jamais passé devant la moindre coiffe, sans soulever son chapeau, je dis aux femmes de chambre, et qu’il connaissait pour telles*. » Les poètes français aussi respecteront les femmes; môme quand ils médiront d’elles, ils songeront ù leur plaire; et ce respect leur portera bonheur : le siècle de Louis XIV sera le siècle du goût.

Si la littérature de cette époque n’eût été que le reflet des mœurs élégantes de la cour, elle pourrait attirer la curiosité de l’historien, elle ne mériterait pas l’étude et l’admiration de l’artiste ; elle tiendrait dans les annales de l’esprit humain la même place que la poésie éphémère des troubadours. Mais heureusement elle reçut deux autres influences plus décisives que celles de la monarchie, quoique moins faciles à saisir. D’abord celle du christianisme, qui, infiltrée dans la nation pendant tout le moyen âge, avait laissé dans les esprits des penchants, des habitudes, non moins que des croyances. Les disputes de la réforme avaient bien pu élever quelques nuages autour du sanctuaire, mais non pas tarir dans les cœurs le sang chrétien qui les faisait vivre. Les