CHAPITRE XXXII

âmes se repliaient toujours sur elles-mêmes, s’observaient, s’étudiaient avec crainte sous le regard d’un Dieu juste et jaloux. De là cette science des passions, cette profonde analyse du cœur ; de là cette sensibilité toujours combattue et par conséquent si orageuse, si puissante.

De plus, l’antiquité gréco-romaine avait été retrouvée par le xvi* siècle; mais fier et content de sa conquête, il s’en était fait le gardien plutôt que le maître; pareil au dragon des Hespérides, il avait veillé avec jalousie sur les pommes d’or. Le siècle de Louis XIV fit comme le vieil Ésope, il allégea son fardeau en se nourrissant des pains qu’il portait. Parmi les pensées et les expressions de l’antiquité, il s’assimila tout ce qui était analogue à sa nature; il en prit surtout la régularité, la sagesse, le bon sens et le bon goût. De ces influences diverses se forma une littérature parfaitement homogène, un édifice majestueux et immortel. Au premier aspect, on y découvre l’unité, la convenance, la dignité monarchique. Bientôt, au naturel, à la justesse parfaite, à l’impérissable solidité des matériaux, on reconnaît la tradition antique. Enfin le parfum religieux, et en quelque sorte l’odeur d’encens qu’on y respire de toute part, révèle la présence du christianisme. La combinaison harmonieuse de ces éléments fut la grande affaire des écrivains de cette époque; témoin les querelles passionnées au sujet des anciens et des modernes, où l’on vit figurer d’un côté Boisrobert , Desmarets de Saint-Sorlin , Charles Perrault et Lamotte; de l’autre Boileau, La Fontaine et Mme Dacier. Mais ce ne fut point par des dissertations que les grands génies de l’époque résolurent le problème, ce fut par des chefs-d’œuvre : pour prouver le mouvement, il leur suffit de marcher.

Tableau de la eonr; Mme de Hévlgnc .

Le fruit le plus naturel, le plus spontané de celte époque brillante, l’œuvre littéraire où la société se confond pour ainsi dire avec son image, c’est la correspondance de Mme de Sévigné. Il appartenait au règne de la cour, c’cst-à-dire de l’esprit de société, de faire.de la conversation écrite un

LOUIS XIV ET SA COUR

genre littéraire, et d’un recueil de lettres un de ses plus remarquables ouvrages. L’âge précédent s’était exprimé surtout par les mémoires , espèce de conversations entre un auteur et la postérité. Le xvn® siècle eut bien aussi ses mémoires. Sans parler des curieuses , mais peu authentiques anecdotes de Guy-Patin, et de la chronique scandaleuseque Bussy-Rabutin publia sous le titre d 'Amours des Gaules , Mme de Motteville, Mlle de Montpensier et La Rochefoucauld continuèrent ce genre d’histoire familière créé au xvr siècle et si naturel à l’esprit national ; Paul de Gondi, cardinal de Retz, éclipsa tous ses rivaux par la verve de ses narrations, et fut quelquefois le Salluste de la Fronde, comme il avait aspiré à en être le Catilina. Mais sous le règne de Louis XIV, l’esprit de conversation ne se contenta pas de ces lents monologues, de ces confidences faites à l’âge suivant ; la génération contemporaine était assez brillante pour qu’on y concentrât sa pensée. Causer, c’était toute la vie; on y dépensait volontiers son esprit, son imagination, son goût, comme dans une œuvre d’art. Le moindre événement, un bruit de salon, un mariage fait ou manqué était c un beau sujet de raisonner et de parler éternellement. C’est ce que nous faisons jour et nuit, soir et matin, sans fin, sans cesse, et nous espérons que vous en ferez autant1 2 3. » La conversation avait pris de la souplesse en même temps que de l’élégance. On ne dissertait plus, comme chez Catherine de Vivonne; on s’abandonnait avec grâce. « Il faut ôter l’air et le ton de la compagnie le plus tôt que l’on peut, et faire entrer les gens dans nos plaisirs et dans nos fantaisies. Sans cela il faut mourir, et c’est mourir d’une vilaine épée*.» On pense bien que la médisance avait sa bonne part dans ces interminables épanchements. Quand on avait bien parlé de soi, il était juste qu’on dit un pauvre mot du prochain. Car « il est plaisant ici, le prochain, surtout quand on a dîné *. » Si un départ venait interrompre ce charmant échange d’esprit et de malices, il fallait bien y suppléer. Par bonheur, il y a