CHAPITRE XXXIII

habile gradation d’intérêt ! quelle heureuse combinaison de péripéties! comme tout est savamment préparé, motivé, justifié ! Pas une lacune dans le tissu des incidents, pas une invraisemblance. Le spectateur est entraîné sans repos, sans relâche, depuis l’exposition jusqu’au dénoûment. Le poète est comme la providence de ce petit monde dramatique : il a prévu et arrêté les événements, et n’en laisse pas moins aux personnages qu’il a créés toute leur liberté morale.

Mais c’est surtout par le style que Racine enveloppe ses héros d’une magnificence idéale. Ici , nous serions bien tenté de nous en tenir à l’opinion de Voltaire qui voulait que pour toute critique on écrivît au bas de chaque page :

« Beau ! sublime ! harmonieux ! » Nous préférons pourtant ajouter quelques lignes remarquables du disciple d’un grand maître, devenu lui-même un maître distingué1: elles nousindiqueront par quels procédés l’écrivain a pu atteindre à cette perfection qui charme et désespère.

œ Avant tout, Racine est de l’école d’Horace ; il a pris pour règle ce précepte qu’on peut enfreindre et qu’on n’abroge pas :

Et quæ

Desperat tractata nitescere posse, relinquit.

Il choisit donc entre les idées qui s’offrent à son esprit ; et de celles qu’il conserve et qu’il enchaîne, il forme une trame solide et délicate, qui est, selon Buffon, comme la substance du style. Bientôt cette chaîne logique s’éclaire d’images et s’anime de sentiments; car, pour devenir poétique, la pensée doit émouvoir le cœur et frapper l’imagination. Telle est la matière que le langage rendra sensible. Arrivé à ce point, le poète choisit encore, et le vocabulaire où il puise les mots destinés à peindre et à toucher, tout restreint qu’il est, lui offrira d’abondantes ressources; parce qu’il sait ennoblir les termes vulgaires par la place qu’il leur donne, parce qu’il rajeunit ceux que l’usage a fatigués, en les rappelant à leur acception primitive; parce qu’il prête à tous une lumière nouvelle, un relief inattendu par des alliances si heureuses

I. 11. Gcruzei, The dire choisi de Racine. Paris, 4 747, préface, p. xxv.

que le succès en efface la hardiesse. En effet, Racine n’a pas moins osé que les novateurs les plus téméraires ; seulement il a mieux réussi. Au reste, ses plus grandes hardiesses se rattachent ou aux habitudes de notre vieux langage, ou aux sources latines. Fidèle h cette double tradition même dans ses écarts apparents, il ne forge rien, il découvre et il sait employer. De là tant de richesse unie à tant de pureté.... 11 dispose en maître de la langue, il la domine sans violence, et il en fait, au gré de son génie, une peinture et une musique. »

Loin d’être une dissonance prétentieuse dans le dialogue, ce style admirable contribue lui-même à l’illusion dramatique. II fallait en quelque sorte un langage divin pour me faire croire que j’entends des héros et des dieux.

Les tragédies de Racine peuvent se diviser en trois classes. La première renferme les sujets empruntés au théâtre grec ; et ici, que d’habileté dans le choix, que de génie dans l’exécution ! D’abord, laissant respectueusement à l’écart Eschyle et Sophocle, qu’on ne touche pas impunément, il ne s’adresse qu’à Euripide, le moins parfait dans son ensemble, le plus touchant dans ses détails ; celui de tous qu’on pouvait le moins difficilement refondre, celui qui offrait le plus d’analogie avec le talent de Racine lui-même. Puis, il frappe de l’empreinte moderne et chrétienne tout ce qu’il lui prend. Andromaque (1667) n’est plus une esclave vulgaire condamnée successivement à l’amour de tous ses maîtres ; c’est la noble et fidèle épouse du grand Hector, la mère de son Astyanax. Iphigénie (1674) est une vierge royale, fière et résignée dans le malheur ; Achille, un généreux chevalier, prêt à tout braver pour ce qu’il aime. C’est surtout dans la tragédie de Phèdre (1677) qu’éclate toute la puissance d’une imitation créatrice. L’intérêt qui, dans la pièce grecque, s’attachait au fils innocent de Thésée, est ici transporté sur son épouse coupable,

Sur Phèdre malgré soi, perfide, incestueuse.

Le poète français accepte le sujet, mais il déplace le centre de l’action. En général, dans toutes ses pièces tirées du