CHAPITRE XXXIII
de verve et de mouvement, mais qui ne décèlent pas encore le poète original : ce sont des farces et des canevas à l’italienne, comme le Médecin volant et la Jalousie de Barbouilléi, premier crayons du Médecin malgré lui et de Georges Dandin. Bientôt il compose V Étourdi (1653), le Dépit Amcntreux (1654), et ces comédies de ruses et d’intrigues ne sont encore qu’une imitation du théâtre italien. C’est à Paris que Molière doit revenir (1659) pour se développer tout entier; là, au centre du mouvement social, il en saisira mieux les discordances.
Les Précieuses ridicules (1659) révélèrent enfin le poète comique. C’est alors qu’un spectateur put s’écrier : « Courage, Molière, voilà la bonne comédie. » C’était en effet l’inauguration de la comédie de mœurs. Aux imitations ingénieuses du théâtre italien et espagnol, succédait la vivante reproduction de la société française. En même temps, le poète frappait, dans la personne des Précieuses, le faux goût littéraire qui, depuis si longtemps, soufflait des Alpes et des Pyrénées. Celte pièce fut une révolution; elle déclara tout haut ce que bien des gens sensés pensaient sans oser le dire. L’hôtel de Rambouillet applaudit lui-même. Les rérilablcs précieuses rougissaient de leurs ridicules imitatrices. Ménage, l’un des alcilvistes les plus illustres, se déclara converti. « Monsieur, dit-il à Chapelain en sortant duthéâtre du Petit-Bourbon, nous approuvions, vous et moi, toutes les sottises qui viennent d’être critiquées si finement et avec tant de bon sens.... Il nous faudra brûler ce que nous avons adoré, et adorer ce que nous avons brûlé. — Cela arriva comme je l’avais prédit, ajoute Ménage , et dès cette première représentation, on revint du galimatias et du style forcé'. » Ainsi le poète réformait d’un seul coup le théâtre comique et le goût littéraire.
Molière alors se sentit devenir lui-même : « Je n’ai plus que faire, dit-il, d’étudier Piaule et Térence, et d’éplucher les fragments de Ménandre; je n’ai qu’à étudier le monde. » Ce n’est pas qu’il eût renoncé aux conquêtes sur l’étranger.