CHAPITRE XXXVI

mieux contempler. Disciple de Voiture et maître de Voltaire, il a infiniment moins d’affectation que le premier, d’esprit et de sagacité que le second ; mais il sert pourtant de transition entre ces deux hommes. Sa destinée, en le fixant en Angleterre, paraissait vouloir faire de lui le précurseur du philosophe qui le premier nous apprit à connaître cette noble contrée; mais ses préjugés tout français l’empêchèrent de voir au delà du détroit autre chose que la France. Spirituel causeur, épicurien de bon goût, moraliste élégant et superficiel, il se piqua plus de vivre que d’écrire, et se conforma pleinement à sa maxime : Nous avons plus d intérêt à jouir du monde qu'à le connaître.

Un moraliste dont le nom est resté plus célèbre, grâce à la rare distinction de son style, à la forme concise, ingénieuse, frappante de ses observations, c’est François de Marsillac, duc de La Rochefoucauld1. Ses Maximes ou Réflexions morales, qui parurent en 1665, sont en quelque sorte un feu continu de remarques fines, spirituelles, paradoxales. C’est le premier ouvrage publié en France dans ce style vif et coupé. Ce livre, selon Voltaire, fut un de ceux qui contribuèrent le plus à former le goût de la nation et à lui donner un esprit de justesse et de précision. Ses Mémoires sont lus, dit ailleurs cet excellent juge, et on sait par cœur ses Pensées. Toutefois, dans La Rochefoucauld, le philosophe est loin de valoir l’écrivain. Ses Maximes ne sont guère qu’ une perpétuelle variante de cette pensée fausse, c’est-à-dire outrée, que toutes les actions humaines n’ont pour mobile que l’amour-propre. L’auteur ne voit qu’un des deux côtés de la nature morale. Il sépare les deux instincts qui la composent, et retranche absolument le plus noble. Il prend l’accident pour le règle, et nie la vertu parce qu’il est des cœurs vicieux. Au reste, pour corriger son erreur, il suffit de restreindre ce qu’il généralise , et d’entendre de quelques individus ce qu’il affirme de la nature humaine. La Rochefoucauld était un courtisan plutôt qu’un philosophe. Il avait vécu dans un monde égoïste , au milieu des mes-

quines agitations de la Fronde. Il connaissait les hommes : il s’est trompé en croyant connaître l’homme.

La forme des Maximes ne laissait pas d’avoir quelque chose de monotone dans sa concision affectée. Les étincelles qui brillent à chaque ligne pour s’étoindre aussitôt et qui n’ont pour objet que de vous surprendre, finissent par lasser les yeux. Un écrivain plus éminent que La Rochefoucauld sut éviter cet écueil par une variété pleine de caprice et de coquetterie. Sans système philosophique arrêté, sans prétention à la profondeur, La Bruyère1 est un auteur charmant qu’on ne se lasse pas de relire. Quel riche tableau que son livre des Caractères! Que de finesse dans le dessin! que de couleurs brillantes et délicatement nuancées! comme tout ce monde comique qu’il a créé s’agite dans un pêlemêle amusant. Point de transitions, point de plan régulier. Ses personnages sont une foule affairée qui court, qui se remue toute chamarrée de prétentions, d’originalités, de ridicules: vous croiriez être dans la grande galerie de Versailles, et voir défiler devant vous, ducs, marquis, financiers, bourgeois-gentilshommes, pédants, prélats de cour. Tantôt vous entendez un piquant dialogue, qui a tout le sel d’une petite comédie, avec un mot plein de sens pour dénoûment; tantôt, entre deux travers habilement saisis, l’auteur glisse une réflexion morale dont la vérité fait le principal mérite; ici c’est une maxime concise, à la manière de La Rochefoucauld, mais sans ses préjugés misanthropiques; là une image familière ennoblie à force d’esprit et de nouveauté ; plus loin une construction maligne qui arme d’un trait inattendu la fin de la phrase la plus inoffensive. La Bruyère , quoique grand observateur, n’est pas précisément un philosophe : il ne creuse pas dans la région souterraine des principes; il se tient à la surface où végètent les passions et les vices. En fait de pensées il croit que tout est dit et qu’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes. Aussi est-il plutôt un artiste qu’un penseur. Il a pris aux honnêtes gens de son temps leurs croyances toutes faites, à Théo-