CHAPITRE XXXIX

plaisir mon existence , sans prendre la peine de penser *. »

La poésie de notre âge est là comme dans son germe. La Fontaine avait aimé la nature, il avait osé le dife même au xvn» siècle, mais il l’avait dit en passant, en peu de mots, comme s’il eût raconté une bonne fortune du cœur. Chez Rousseau , cet amour devient une passion profonde , une espèce de culte sérieux, un langage sacré que Dieu et le poète se parlent dans la solitude.

C’est là un des plus grands ch rames de ses Confessions , la nature vivement sentie et un cœur d’homme naïvement révélé. Cet ouvrage nous semble le plus intéressant et le plus profondément original de tous ceux de Rousseau : le style même y est plus varié et moins tendu que partout ailleurs. On n’y trouve plus que rarement ce ton de morgue hautaine et farouche, que l’auteur reconnaît lui-même dans ses premiers écrits et qu’il attribue à l’influence de Diderot. Il y a surtout dans la première partie des Confessions quelque chose de tendre et d’enjoué tout à la fois, comme le regard qu’un vieillard jette sur les beaux jours de sa jeunesse: c’est une nuance délicate entre deux sentiments contraires, le mélange d'un sourire et d’une larme. Là se trouvent la plus grande puissance et l’originalité incontestée de Jean-Jacques Rousseau.

Il est à remarquer que le plus grand poète du xvm* siècle n’écrivit pas en vers. Sans doute notre versification noble et dédaigneuse comme on l’avait faite, ne lui parut pas assez souple pour se plier à toutes ses pensées. Toutefois un vague besoin de mélodie tourmentait ce grand écrivain : il chercha dans la musique le complément d’expression que la langue parlée refusait à ses sentiments. Son organisation italienne en fit un grand musicien pour son époque, et l’étude passionnée de cet art communiqua même à sa prose une harmonie admirable qu’on ne retrouve chez aucun de ses contemporains.

L’apparition de Rousseau signala une phase nouvelle dans

Les Rêveries , cinquième promenade.

la littérature du xvm* siècle : il entrava le mouvement sceptique et matérialiste qui entraînait également les croyances et les arts. Toutefois, la mission fatale de l’époque, la destruction de la double autorité du grand siècle monarchique, continuait à s’accomplir. Elle avançait par l’enthousiaste Rousseau comme par l’ironique Voltaire. Tant l’œuvre de ruine était inévitable, tant le courant de l’esprit humain est irrésistible !

nably.

Voltaire avait eu un prédécesseur dans Fontenelle, Rousseau en eut un dans Mably1. Rien ne prouve mieux la nécessité d’un rôle que cette pluralité des acteurs qui l’essayent. Mably avait de l’érudition, de l’audace dans la pensée, mais point d’imagination, point d’éloquence. Il dit les mêmes choses que Rousseau, blâma les arts, le luxe, la civilisation moderne, plaça l’idéal du genre humain dans le passé par dégoût et défiance du présent. Mais, comme l’a dit un grand critique, « son enthousiasme pour les vertus patriotiques et les mœurs de Sparte serait resté enseveli dans ses livres, si l’imagination de Rousseau n’avait mis le feu à ce rêve paisible de logicien et de savant *. »

11 est pourtant un côté par lequel Mably l’emporte sur son éloquent successeur : c’est l’étude de l’histoire. Il signala le premier le perpétuel anachronisme par lequel nos historiens en racontant le passé, n’avaient jamais peint que les mœurs, les préjugés et les usages de leur temps. Quoiqu’il tombe dans la même faute du côté contraire, et fasse mentir l’histoire au profit de la liberté, du moins il en a étudié tous les monuments ; et ses Observations sur l'histoire de France, ainsi que son Droit public de l'Europe fondé sur les traités, seront toujours lus avec fruit sinon avec plaisir. Toutefois, il est bon, pour se préserver de ses erreurs , de n’aborder la lecture de ses œuvres qu’après celle de nos historiens modernes qui les ont rectifiées s.