CHAPITRE XLV1II

chercha, non le beau en soi, mais la contradiction; chacune de ses représentations fut un combat. Or, nous l’avons déjà dit à propos des Moralités du moyen âge, le genre dramatique est celui qui se prête le moins aux systèmes : le public consent difficilement à se faire complice et à recevoir la consigne; il est, de sa nature, juge et non plaideur : il veut du plaisir, non des théories, et ne se résigne point à s’ennuyer dans l’intérêt de l’art.

Pour avoir une contradiction toute faite, un scandale dramatique bien choquant, bien retentissant et en même temps marqué de noms illustres, les romantiques n’avaient pas besoin de chercher beaucoup. Ils avaient sous la main les théâtres étrangers. Déjà quelques poètes semi-classiques s’étaient adressés à l’Allemagne, que Mme de Staël avait révélée si éloquemment à la France. M. Pierre Lebrun avait donné en 1820 une Marie Stuart timidement imitée de Schiller; M. Soumet avait fait jouer en 1825 une Jeanne d’Arc d’après le même auteur. La route était ouverte ; il ne s’agissait que de remonter plus haut et de marcher plus hardiment : on alla droit à Shakspere; on lui demanda non pas son génie, mais sa forme, sa liberté absolue, ses changements de scènes, ses contrastes heurtés, sa langue audacieusement populaire. Du reste, il faut le dire, on se méprit complètement sur le caractère de ce grand poète.

Shakspere, loin d’être un novateur barbare, s’était montré à son époque un régulateur intelligent. 11 avait trouvé le théâtre anglais envahi par des habitudes dont il se moqua souvent, mais auxquelles il fut quelquefois contraint de sacrifier; un réformateur fait toujours quelques concessions à ce qu’il corrige. Les Anglais d’Élisabeth, ce peuple de hardis marins et de braves soldats, la tête encore pleine des passions de la guerre civile et des supplices sanglants échangés par les diverses factions religieuses, avaient besoin d’être remués énergiquement soit par le pathétique, soit par le ridicule. Il fallait de fortes liqueurs à ces mâles palais. Le tranquille bourgeois lui-même, quand il quittait son comptoir de la Cité pour le théâtre nouveau de Blackfriars, n’était pas fàclfé de relever par quelques émotions un peu vives la

nonolonie de ses pacifiques occupations. Les Green, les Nash, les Lilly, les Lodge, les Peele, les Kyd, prédécesseurs et contemporains de Shakspere, jeunes gens pauvres et instruits, qui de tous les points de la province venaient chercher fortune à Londres, furent obligés, bon gré mal gré, de servir le public selon son goût, et d 'enfermer, comme Lope de Vega, Térence et Plaute sous clef quand ils se mettaient à écrire. Celui qui vit pour plaire est forcé de plaire pour vivre, a dit un poëte anglais. On se mit donc à tuer, à pendre, à brûler sur la scène. Dans une tragédie de Camînjse, par Preston, pièce que Shakspere persifle plus tard avec bien d’autres, un honnête vieillard était écorché vivant en présence des spectateurs et de son propre fils, qui s'écriait pathétiquement en vers de quatorze syllabes :

Quel fils ayîftt un cœur humain, peut voir ainsi Son père écorché vif! Oh ! pour moi quel souci 1 !

Le poëte ajoutait, dans une rubrique naïve : « Écorchez-le avec une fausse peau. » Ailleurs une femme, narguant Y Art poétique d’Horace, dévorait sur la scène ses propres enfants après les avoir fait cuire et bouillir à point. Les poêles qui satisfaisaient ainsi les exigences de leur public avaient bien quelque scrupule sur ces égarements de la souveraineté populaire en matière de goût. Voici comment l’un d’eux, George Whetstone, apprécie le ton général des compositions dramatiques de son époque (1578) : L’Anglais, en celte qualité, est très-vain, indiscret, désordonné. Il commence par fonder son ouvrage sur des impossibilités; ensuite, en trois heures, il parcourt le monde, marie son héros, lui donne des enfants, en fait des hommes; de ces hommes il forme des conquérants; il immole des monstres, fait descendre les dieux du ciel, et monter les diables de l’enfer. Ce qu’il y a de pis, c’est que leur plan n’est pas encore si imparfait que leur manièrede le traiter n’est ridicule ; pourvu que le public rie, peu leur importe que ce soit à leurs dépens. Maintes fois,

I. « What child is he of nature’* mnultl could bide to see tlis fatlier tleacd in lliisc wise? O: how il gricwelh inc! »