CHAPITRE XLVI1I

pour égayer le parterre, ils mettent un bouffon à côté d’un roi ; dans leurs graves assemblées ils font parler un fou ; enfin ils n’observent jamais le caractère ni le rôle du personnage qu’ils introduisent. »

Ces premiers poètes dramatiques suivaient donc l’instinct du peuple, au lieu de le comprendre et de le maîtriser : c’étaient les démagogues et non les démocrates du théâtre. Cependant d’éclatantes beautés jaillissaient parfois déjà comme l’éclair de ces sombres nuages, et suffisaient pour provoquer l’émulation d’un grand homme.

Shakspere accepta en poète l’héritage de ses devanciers. Il sut, sans changer leur système, en tirer tous ses avantages. Ses défauts furent ceux de son temps : son génie n’appartient qu’à lui-même. Il consiste surtout dans le don de sentir et d’exprimer la vie sous toutes ses formes et dans toutes ses variétés. Shakspere sympathise avec toutes les existences, toutes les idées : il semble que l’homme tout entier vive en lui. Il se transforme successivement dans tous ses personnages , et oublie ses propres sentiments pour adopter les leurs. Il crée véritablement ses héros, il leur donne une vie indépendante, qui n’est gênée ni par la volonté arbitraire du poète, ni même par les exigences de l’action. Une foisconçus et animés d’une existence personnelle, il les lance sans arrière-pensée à travers les événements: c’est à eux de se faire librement leur destinée. Maintes fois la fable dramatique semble plier sous le faix des caractères : les unités aristotéliques crient et se rompent. Le poète s’en soucie peu, il est trop sûr que la vérité des personnages entraînera celle de l’intrigue. La loi suprême qu’il pourra quelquefois enfreindre, mais qu’il aura du moins la gloire de proclamer, c’est « de ne point dépasser les bornes du naturel, car tout ce qui va au delà s’écarte du but de la scène, qui a été de tout temps et est encore maintenant de réfléchir la nature comme un miroir1. » Ajoutons, avec M. V. Hugo, que le drame doit être un miroir de concentration qui, loin d’affaiblir la couleur et la lumière, les condense et en augmente l’éclat.