Nocte paratum ridebit. » Perse

un but| il se promène; pour lui le chemin est l'essentiel : peu lui importe d'arriver. Il cueille, en passant, les contrastes, les antithèses, les comparaisons, les parallélismes. H y a déjà du Fléchier dans Balzac. // prend autant de peine à travailler ses ouvrages que les anciens sculpteurs à faire les dieux ^. A ce beau corps il ne manque qu'une âme, qu'une idée grande, un intérêt sérieux. Quand par hasard il le rencontre , la véritable éloquence éclate aussitôt sous sa plume. Dans son Socrate chrétien, que M. Sainte-Beuve appelle spirituellement VIsocrate chrétieny on trouve quelques pages admirables, celles où l'auteur développe la merveilleuse diffusion de l'Évangile, celles encore où il montre la main de Dieu cachée derrière les événements de l'histoire*. Dans ses lettres même, dès qu'il s'occupe d'une affaire, si petite qu'elle soit, comme par exemple de la publication de ses œuvres, confiée au^^rtident et silencieux Gonrart, le style devient infiniment meilleur. Ces dernières lettres sont de 1648, 1649, 1650 ; l'auteur est vieux, fatigué, malade ; il écrit à un ami, il ne prend pas la peine de mal faire. D'ailleurs, le Cid^ suivi des autres chefs-d'œuvre de Corneille, a paru depuis plus de douze ans (1636), et il y a presque aussi longtemps que Descartes a publié sa Méthode (1637) et ses Méditations (1641).

Le malheur de Balzac fut de n'avoir pas souvent à traiter d'affaires sérieuses. Son éloquence est généralement creuse et vide. Elle ne s'occupe que d'elle-même et porte dans sa stérilité la peine de son égoïsme. Retiré orgueilleusement près d'Angoulême, dans son château, Balzac communique à peine avec ses semblables. Il est aux antipodes^ oii il riy a que de l'air f de la terre et une rivière. Pour trouver un homme, il faut faire plus de atx journées; partant, il n'a de communia cation qu'avec les morts^. Ne voyant quasi que des objets qui ne parlent point, et passant ssl vie parmi des choses mortes et inanimées, il chemine sans guide et sans compagnie; tov>s les secours qu'un autre pourrait avoir lui manqvsnt^. Encore si

4 . Lettres diverses de M, de Balzac ^ livre I , lettre xvii.