I. Né â GhàtMa-Thferry en 4tSI ; mort ra

poésie de son époque» toute cartésienne d'inspiration, toute mondaine, toute sociale d'habitudes^ ne voit dans l'univers que rhomme moral, et considère la nature comme un mécanisme inanimé, La Fontaine sympathise avec toute la création; tout ce qui vit, tout ce qui végète, Tarbre, l'oiseau, la fleur des champs, ont pour lui un sentiment, un langage. Il aime le rayon de soleil qui se détache comme une frange d'or de Yécluirpe d'Iris^ il remarque avec bonheur le moindre vent qui d'aventure fait rider la face de Veau. La vie universelle, éteinte aux yeux sévères et exclusifs de ses amis, se réveille pour lui seul avec toutes les grâces de l'antique mythologie, toute la vérité profonde de la poésie moderne. La Fontaine, le plus simple, le moins prétentieux des poètes, est le seul qui rattache, le dix-septième siècle à la fois au passé et à l'avenir.

Rien de plus spontané, de plus involontaire que sa vocation. Il avait, dit-on, atteint sa vingt-deuxième année avant de donner le moindre signe du penchant qui devait l'entraîner vers la poésie. Une ode de Malherbe, qu'il entend lire un jour, éveille en lui le sentiment du rhythme. Dès lors com* mence d'elle-même son éducation poétique. Elle se poursuit sans ambition, sans empressement : La Fontaine étudie, et croit ne faire que s'amuser. Il lit les vieux auteurs qui formaient alors le fonds d'une bibliothèque de province. U s'attache à Rabelais et à Marot; il admire naïvement l'esprit de Voiture, il passe de longues heures avec VAstrèe de d'Urfé : il fait ses délices des contes joyeux de la reine de Navarre. L'Italie n'est pas exclue de cette revue instinctive du dernier siècle. Elle nous a pris notre moyen âge, elle va nous revenir elle-même par une juste compensation :

Je chéris l'Ariosta et j'estime le Tasse ; Plein de Machiavel, entêté de Boccace, J'en parle si souvent qu'on en est étourdi. J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.

Point d'exclusion chez lui, et pourtant point d'incohérence ; son originalité est assez puissante pour assimiler tant d'éléments divers. L'antiquité grecque et latine va entrer aussi

dans la combinaison. Un des parents de La Fontaine, Pintrel, et son ami le chanoine Maucroiz, Ini conseillent d'étudier Homère, Virgile, Térence et Quintilien. Il se rend à leur avis, et s'attache aux anciens avec cette heureuse facilité d'humeur qui lui fait aimer toute belle chose (lui-même s'était appelé Polyphile). Ce n'est pas de sa part qu'il faut craindre une imitation senôle. Il sait trop par où a péché Térudite poésie du seizième siècle :

Ronsard est dur, sans goût, sans choix, Arrangeant mal ses mots, gâtant par son françois Des Grecs et des Latins les grâces infinies ; Nos aïeux, bonnes gens, lui laissaient tout passer. Et d'érudition ne pouvaient se lasser.... Cet auteur a, dit-on, besoin d'un commentaire; On voit bien qu'^ a lu, mais ce n'est pas Taffaire : Qu'il cache son savoir et montre son esprit K

Quant à La Fontaine,

On lui verra toujours pratiquer cet usage,

Son imitation n'est pas un esclavage.

Il ne prend que l'idée et les tours et les lois

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.

Si d'ailleurs quelque endroit chez eux plein d'excellence

Peut entrer dans ses vers sans nulle violence,

Il l'v transporte, et veut qu'il n'ait rien d'affecté,

Tâchant de rendre sien cet air d'antiquité *.

Jusqu'à l'âge de quarante-quatre ans, La Fontaine semble attendre sans impatience et dans une molle paresse la tardive maturité de son génie. Admis dans la maison, dans la familiarité deFouquet, jouissant de tous les agréments de la campagne et de la société, sans qu'il en coûte aucun sacrifice à son insouciance, il consume le temps, comme tous les autres biens, et paraît doucement laisser couler sa vie. Quelques poésies légères, empreintes d'une facilité nonchalante et voluptueuse, échappent çà et là au caprice de sa plume, et payent