FIN DU DIX-HÙITIÈMB SIÈCLE

peràit bientôt cette originalité native. H fit, comme tout le monde, mais avec plus de talent cpe la plupart, des tragédies classiques, pleines d'allusions philosophiques et de tirades à effet. André, fidèle au culte de la Grèce, traduisait dès Tâge de quatone ans Anacréon et Sapho : en étudiant leur langue, alors très-négligée, il semblait^ dit heureusement M. Villemain, se souvenir des jeux de son enfance et des chants de sa mère. Les Analecta de Brunck, qui avaient paru en 1776, et qui contiennent ce qu'il y a de plus gracieux, de plus familier, quelquefois de plus mignard dans la poésie grecque, devinrent sa lecture ordinaire. C'est de là qu'avec un art infini il tirait ses esquisses si élégamment simples, ces images si pures, ces expressions qui sentent le miel sauvage du mont Hymette j c'est après de pareilles études

Qu'il chantait de ces airs qu'à sa voix jeune et tendre, Les lyres de la Grèce ont su jadis apprendre.

Delà ces idylles, si différentes des fadeurs pastorales de Flo-* rian, et dans lesquelles il sut

.... Ramenant Paies des climats étrangers Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers.

De là ces Élégies^ qui semblent un écho des chants de Ti« bulle, où

Il va chantant Zéphyr, les nymphes^ les bocages |

Et les fleurs du printemps et leurs riches couleurs, Et ses belles amours, plus belles que les fleurs.

Andié Chénier voulait introduire le génie antique, le génie grec, dans la poésie française, avec moins d'exclusion, avec moins de dédaigneuse réserve que les grands poètes du dixseptième siècle. Racine avait moissonné les plus hauts et les plus riches épis : André voulait glaner modestement au fond des sillons néglijgés, sûr d'y trouver mille charmantes et naïves choses. Il voulait trouver par étude et par système ce que La Fontaine avait parfois deviné par l'heureux instinct de sa na-

542 CHAPITRE XLL

ture : il essayait en vers ce que P. L* Courier tenta plus tard pour la prose. André n'est pa^s du tout de son siècle : il est à la fois plus ancien et plus moderne : c'est un païen fervent, un adorateur de Paies et des Muses. Sous ces formules de polythéisme, il a le sentiment profond de la nature animée et vivante : les fragments de son Hermès nous le montrent comme le rival de Lucrèce. Sa pensée, comme sa poésie, est toute sensuelle, mais d'un sensualisme purifié par la beauté. Il ne s'élève pas au-dessus do l'horizon intellectuel des poèmes antiques;

A ses ymx il n'est point d'attraits plus désirés Qu'un visage arrondi, de lonffs cheveux dorés; Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire; Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire.

La plus belle même de ses odes, celle qu'il composa à la Conciei^erie, dans Tattente de Tappel fatal qui devait l'envoyer à Péchafaudy la Jeune Captivey ne contient pas une pensée qu'Horace ou Tibulle n'eussent pu produire. L'amour qu'il conçoit n'est autre chose que l'amour antique et païen.

Ce point de vue toutefois^ et surtout ce style , étaient un progrès immense qui relevait au-dessus de ses pontemporains : il est permis de douter qu'ils en eussent goûté tout le charme. Aussi, est-ce par une heureuse fatalité que ces précieux fragments restèrent enfouis pendant trente ans, tels qu'une statue antique, et ne reparurent au jour qu'en 1819 comme pour donner le signal de la renaissance des beaux vers. Pourquoi faut -il qu'une carrière si belle ait été interrompue par un assassinat juridique, et qu'au lieu d'une œuvre complète telle que Ghénier la méditait, il n'ait laissé que d'admirables esquisses, des chants divins mais inachevés :

Tel qu'au jour de sa mort, pour la dernière fois Un beau cygne soupire, et de sa douce voix, De sa voix qui bientôt lui doit être ravie^ Chante, avant de partir, ses adieux à la vie!