LA LITTÉRATURE DE L'EMPIRE

le chef, et à force d'esprit, d'élégance dans le langage, de grâce ou de coquetterie dans la pensée, il parvint, par ses jolis miracles de versification et de difficulté vaincue, à couvrir, aux yeux d'un grand nombre de lecteurs, ce qu'il y a de faux et d'antipoétique dans sa manière'. Pendant trente ans les Français ont mis Delille à côté et peut-être au-dessus d'Homère. Lui-même, à la fin de sa carrière, passait orgueilleusement en revue tous ses trophées descriptifs, et se vantait d'avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, six tigres, deux chats, un échiquier, un trictrac , un billard, plusieurs hivers, encore plus d'étés, une multitude de printemps, cinquante couchers du soleil, et un si grand nombre d'aurores qu'il lui eût été impossible de les compter. Il eût mieux fait de se féliciter d'avoir, au milieu de ses autres traductions moins parfaites, rendu élégamment les GéorgiqiLes. C'est là, comme Ta dit Chateaubriand, un tableau de Raphaël merveilleusement copié par Mignard.

 la suite de Jacques Delille marchaient avec moins de gloire, mais dans la même route, l'élégant et correct Fontanes, auteur du Verger^ homme d'esprit d'ailleurs, homme de goût, rencontrant parfois dans ses vers d'heureuses et même de touchantes pensées; Castel, chantre des Plantes; Boisjolin, poète de la BotaniqiLe. Esménard chantait la Navigation; Gudin, Y Astronomie; Ricard, la Sphère; Aimé Martin écrivait en vers des Lettres à Sophie sur la physique^ la chimie et V histoire naturelle; Cournand rimait en quatre chants un poème sur les Styles. Plus une matière était aride, plus les poètes se croyaient de mérite à la traiter; le style poétique était regardé comme quelque chose d'indépendant de la pensée, comme un ornement mobile qu'on pouvait appliquer indifféremment à tous les sujets, et monter ou démonter à volonté. La poésie n'était que de la prose enluminée de métaphores. De là cette horreur du mot propre, cet usage continuel des circonlocutions, qui fait de certains poèmes de

4 . n faut lire sur le vice de ce genre , que nous ne pouTons eipoter iei d'une manière théorique, le curieux et profond ouvrage de Leasing, le Laocoon. On peut voir ce que noui en aTona dit plus haut à rocoasloo du poëme des Saisons de Saint-Lambert, P&ge 606.

650 CHAPITRE XUI.

cette époque un tissu d'énigmes plus ou moins difficiles dont le lecteur doit sans cesse chercher le mot.

Le style descriptif ne se renferma pas dans les poèmes qui par leur titre semblaient lui appartenir. Les genres les plus divers s'empressèrent d'en subir le joug. Partout régnèrent la description, la tirade et la métaphore ambitieuse. L'épopée, l'ode, la tragédie, forent autant de dépendances de la poésie descriptive, où le travail matériel de la versification dut suppléer à l'absence complète d'intérêt et de vie. •

L'épopée , morte en France depuis la fin du moyen flge, n'avait gardd de renaître sous la main des Luce de Lancival, des Gampenon, des Dumesnil. Parseval de Grandmaison fut comme eux un disciple de Delille, mais un disciple plus digne du maître. Son Philippe-Auguste est un des poèmes soi-disant épiques les plus remarquables du temps : il parvint aux honneurs d'une troisième édition.

La poésie narrative rencontra dans le roman une expression moins factice, moins étrangère aux sentiments et aux mœurs réelles. Sans parcourir les noms et les ouvrages oubliés de tous les romanciers du commencement de ce siècle, on peut indiquer différents groupes dans lesquels ils peuvent tous trouver leur place. La platitude du style et de la pensée, fardée d'un vernis de morale, peut être représentée par les cent volumes de Mme de Genlis. La plaisanterie grossière et naïvement licencieuse eut Pigault*Lebrun pour principal interprète. Fiévée, Vindé, Monjoie ont quelque chose du sentiment moral qui inspira Bernardin de Saint-Pierre. Une noble et féminine délicatesse, une faiblesse gracieuse, caractérisent les écrits de Mmes Gottin, Fiahaut-Souza et Montolieu. Enfin Mme de Erûdner jette quelques teintes du Nord sur le genre des La Fayette et des Souza, et malgré quelques fausses couleurs de la mode sentimentale du temps , Valérie fait déjà pressentir Delphine.

Trasédlc.

G'est surtout au théâtre, c'est dans la tragédie que se montrent avec évidence l'épuisement de la littérature pseudo-das-

LA UTTÉRATDRË D£ L^ËMPIRÈ. 5a

sique et la nécessité d'une régénération. Dans nos gran< poètes tragiques du dix-septième et du dix-huitième siècle, il y avait eu deux choses trop souvent confondues, leur génie et leur système. Au dix-neuvième siècle, le génie disparut et le système resta, d'autant plus cfioquant, d'autant plus exagéré dans ses défauts que l'inspiration qui l'avait vivifié autrefois lui manquait aujourd'hui.

L'intrigue dramatique, maniée si souvent, pliée et repliée sous tant de formes, était devenue une science expérimentale, qu'on pouvait se flatter de connaître et d'enseigner. Alexandre Duval offrait à l'un de nos jeunes poètes de lui apprendre à eharpenter une pièce. Un caractère commun à presque tous les tragiques de cette époque, c'est une certaine habileté dans la combinaison des actes et des scènes. Toutes ces pièces ont un air de famille, semblent taillées sur le même patron ou sorties du même moule : elles s'agitent toutes d'un mouvement semblable, entré le récit traditionnel qui forme l'ouverture et le récit un peu moins long qui raconte le dénoûment. La question qu'il s'agit de traiter est réduite à son expression la plus simple par l'élimination sévère de tout élément étranger. Le problème final est posé dès le premier acte : le second acte promet, le troisième menace, le quatrième inquiète, et le cinquième résout. Joignez à cela Pappareil obligatoire d'un songe, d'un poignard, d'une conjuration , d'une coupe empoisonnée ; jetez sur le tout des confidents, des tirades, des métaphores et surtout des périphrases, une scrupuleuse et continuelle noblesse de diction : vous avez une tragédie. Pas n'est besoin de dire que l'unité de temps et de lieu est de rigueur, dussent les Templiers, par exemple, être accusés^ jugés, condamnés et brûlés dans les vingt-quatre heures Aussi l'intrigue tragique, impuissante à embrasser toute une action, en laisse généralement au dehors la meilleure partie ; l'exposition s'en charge; la pièce ne se réserve qu'un fait étroit, amaigri par l'abstraction, c Oh! mon ami, écrivait Ducis, quelle dure chose que de soutenir cinq actes avec le remords! »

Les personnages se ressentent de cette tyrannie de l'action. Us n'ont ni le temps, ni la place de se développer librement

662 CHAPITRE un.

SOUS nos yeux. Ds ne sont pins que les représentants d'ane situation donnée, les hommes d'affaires du dénoûment. I] semble qu'une même Ame les fait vivre; ils ont tons le même style. Au reste, ce sont de grands maîtres de rhétorique : ils savent à merveille ce qu'on doit dire sur chaque sujet; ils pensent ce qu'il est bienséant de penser, et soutiennent habilement la thèse que l'action leur impose : ou plutôt ce ne sont pas eux qui parlent; c'est la situation qui s'exprime par leur voix; c'est la cause qui se plaide elle-même, ahstraction faite du caractère et des opinions personnelles de l'avocat. Il y a, même pour la folie, certains égarements connus, stéréotypés, officiels, hors desquels on n'oserait être fou avec bienséance. Placés dans une position semblable, Oreste et Hamlet parleront le même langage. « On finira, dit très-bien Mme de Staël, par ne plus voir au théâtre que des marionnettes héroïques, sacrifiant l'amour au devoir» préférant la mort à l'esclavage, inspirées par l'antithèse dans leurs actions comme dans leurs paroles, mais sans aucun rapport avec cette étonnante créature qu'on appelle l'homme, avec la destinée redoutable qui tour à tour Tentraine et le poursuit. »

Il nous serait facile d'inscrire vingt noms propres au bas de ce portrait, à commencer par Poinsinet de Sivry et La Harpe, pour finir par MM. de Jouy et Baour-Lormian, sans mime en excepter Briffaulj qui, pour le dire en passant, se pénétrait tellement des mœurs et des couleurs locales, qu'après avoir conçu et écrit plus d'à moitié une pièce avec des noms espagnols, il la transporta presque sans rien changer dans l'antique Assyrie, et l'appela Ninus IL

Les meilleures tragédies de l'époque impériale mêlent presque toutes à d'incontestables qualités de diction plusieurs des vices que nous venons de signaler. Les pièces de Marie-Joseph Chénier sont des plaidoyers politiques ou moraux. Son Tibère est au moins un beau portrait, une éloquente leçon d'histoire. Dans un genre différent, les Templiers de Raynouard méritent le même éloge : ils supposent et prouvent de consciencieux travaux d*érudit, mais non pas le don de créer qui caractérise le poète : c'est nne tragédie sans action. Tel est aussi le défaut du Syluk de M. de Sivrj. Les quatre premiers

LA UTTÉRATURE DE l'ëMPIRE. W8

actôsnefiont qu'une suite de conversations nobles, une brillantegalerie de tirades. Ces deux auteurs se piquaient Tun et l'autre d avoir inventé la tragédie de caractère. 11 est pourtant probable que ces messieurs avaient lu Racine. Cette prétention prouve au moins que leurs contemporains l'avaieni publié. La peinture des caractères pouvait passer alors pour une innovation.

Pour terminer cette revue sommaire de la tragédie classique, nous avons différé jusqu'ici, en dépit de la chronologie, à nommer un de nos poètes les plus remarquables, qui mourut en 1816, mais dont la carrière dramatique était déjà presque terminée k la fin du siècle précédent; nous voulons parler de Ducis, noble et vénérable figure, plus héroïque lui-même que ses créations. Nul ne fait sentir d'une manière plus frappante l'insuffisance du système auquel nos poètes tragiques s'étaient condasmés. Doué d'un génie fier et indépendant, épris de bonne heure des beautés hardies de Shakspeare, Ducis cède malgré lui aux habitudes littéraires de ses contemporains ; il se laisse entraîner peu à peu sous les roues de leur engrenage dramatique , d'où il ne sort que brisé et sanglant. Lui, homme de foi naïve dans un siècle incrédule, homme de solitude et de retraite au sein d'une société raffi* née jusqu'à la corruption, « esprit indisciplinable, sans autre poétique que celle de la nature , aimant à traverser des abîmes, à franchir des précipices , à découvrir des lieux où le pied de l'homme n'ait pas imprimé sa trace, » lui qui ne peut « ni sentir sur parole, ni écrire d'après autrui, » se voit assiégé par les préjugés unanimes de ses amis, des acteurs, du public. Gampenon s'enferme avec lui pour administrer à sa muse allobroge la correction d'une minutieuse critique , soulignant un hémistiche, blâmant une épithète ; et Ducis se rend aux observations du successeur de Delille < avec une facilité, une confiance » dont celui-ci est « presque honteux. » Le rhéteur Thomas l'appelle le Bridaine de la tragédie,€faàli6esXion que Ducis prend sagement pour un éloge. Il lui objecte « ces vieilleries qui courent le monde depuis nombre de siècles, et dan^ lesquelles il faut bien qu'il y ait du bon : car rien n'a prospéré à ceux qui les ont méconnues ou dédaignées. » L'ac-

554 GHAPITBS XLII.

tenr Lekain s'excuse de recevoir ses rôles, alliant « la difficulté de faire digi^rer les crudités de Shakspeare à un parterre nourri depuis longtemps des beautés substantielles de Gorneille, et des exquises douceurs de Racine. » Enfin « tout le monde le gronde du genre* terrible qu'il a adopté. On lui reproche le choix du sujet de Macbeth comme une chose atroce. « Monsieur Ducis, lui dit-on, suspendez quelque temp ces « tableaux épouvantables ; vous les reprendrez quand vous « voudrez : mais donnez-nous une pièce tendre, dans le goût « d7nè5, de Zaïre*. »

Partagé entre son génie et le goût de son siècle, Ducis ne put satisfaire ni l'un ni l'autre. Son imagination, obsédée par les créations de Shakspeare, cherche à les reproduire sur la scène française ; mais il se sent contraint de briser ces colosses, pour les faire entrer dans le lit de Procuste: il transporte dans ses tragédies, non pas la pensée intime de l'œuvre, et ce que j'appellerais volontiers sa racine, mais des scènes brillantes, des situations extérieures, que rien ne motive ni ne justifie. C'est un témoin niJf qui, frappé d'un grand spectacle, vous en rapporte des fragments épars sans avoir bien compris lui-même l'organisme secret qui les enchaîne. « Ces tragédies toutefois, si mal conçues, si mal construites, ont saisi le public par des beautés de détail d'un grand effet, beaucoup de couleur, beaucoup d'énergie, une grande sensibilité. Ducis a pris à Shakspeare, à Sophocle, non pas des pièces assurément, mais des images, des idées, des sentimenis, dont il s'est échauffé et comme enivré, qu'il a répétés avec une grande puissance, une grande vérité d'accent*. »

Ducis avait plus de poésie dans l'&me qu'il n'a pu en faire passer dans ses tragédies. Ses lettres, ses pièces fugitives sont pleines de tendresse et d'âévation naïve. Peut-être même était-il trop fortement lui-même pour se transformei dramatiquement en des pevsonn^es étrangers. Il n*avait pas cette souplesse de pensée, cette indifférence passionnée, ou plutôt cette sympathie universelle qui permet au poète tragique de

4 . Tons ces détails sont emprantés aux lettres de Ducis. s. Patin, Étude f sur tes tragiques grecs, t. II, p. 404.