CHAPITRE PREMIER

w Looia XIV snr son siècle. — Molière. — Lo iicme TOiBirfqie. — Xoralite da théâtre d^ Molière. — Aj^'i».*- *a *'■■ ^ ses principales comédies. — La Kouiaiuo. - >t»u — Ce qu'il a fait ue la fabie. — 5k?* rapports a*».-

^pï'es la Fi^nde tout s'apaise cotniiie par eachan- ^^^^^tj la royauté recueille euliu , au prolit diî ia «nnee qui Taime ^ qui raJmii'e et qui se ivpi)^' i;» *■*» te fruit de leurs etforts couiniuus coau o lu pui.s ■>nce des grands, source êteruclie do disoorJuft eJviU'c» «t cPaifeiblissement national, l.oisquo cclto gucnv ^intrigues, de chansons, de pamphlels, do porUdivs Woproqoes a cessé, tous lesaoteuis, aprè.s avw vtw * ïôle plusieurs fois, n ayant riua à sVwviw W reprocher en fait de versatilité ol do ridicule, {M Iwavenient leur parti : les priueos dovi^MIM coration du irône et ses Udèles appuis s '^ abandonnant toute auibilioa pulilû|Ua, ««i enregistrer docilement les édil» dn touto

clergé se retranche dans son domaine spirituel et fait retentir dans les temples la parole de Dieu, mêlant à ses leçons religieuses ses hommages au monarque, pendant que la nation sous l'aile de la royauté se fortifie par l'industrie et par la science , et prend peu à peu le sentiment de ses devoirs et de ses droits pour remplir les uns et faire valoir les autres quand son heure sera venue. Cette alliance intime de la royauté et de la France, qui paraissait alors indissoluble comme tous les engagements du cœur^ subsista aussi longtemps qu'il fut permis de croire que la puissance quî avait dit ÏÉdai c'est moi ne séparait pas sa propre grandeur de celle de l'État, et qu'elle était la gardienne vigilante et dévouée de tous les intérêts. Le charme eut assez de durée pour donner place , pendant les der- . nières années de la jeunesse de Louis XIV et les premières années de sa maturité, à une période unique dans notre histoire, temps de fêtes splendides, de victoires décisives, de conquêtes légitimes, de prospérité inouïe sans mélange de revers , de soumission sans contrainte, de chefs-d'œuvre d'éloquence et de poésie. La reconnaissance et l'enchantement populaires ont attaché à cette brillante époque le nom du prince qui était le centre et le principal ressort de ce noble mouvement des cœurs et des intelligences : Voltaire a prouvé que ce n'était pas sans raison. Nous savoiu^ bien que cette médaille a son revers, et le temps vien» dra de le montrer 5 mais comment ne pas s'arrêter . d'abord, dans un sentiment de profonde admiration, devant les merveilles qui ont porté si haut et si loin la gloire du nom français P

TEMPS MODEBMES. 159

Au premier rang , dans cç cortège de grands écrivains qui inaugurent par des chefs-d'œuvre le règne personnel de Louis XIV qui les inspire et qui les protège, nous rencontrons d'abord Molière, qui obtin toutes les franchises du génie sous la royauté absolue Chose remarquable , le théâtre comique fut presque libre dans un temps où on ne parlait pas de liberté, et le théâtre tragique n'eut aucune entrave. Il est vrai que la royauté était hors d'atteinte et qu'elle se montra très-facile sur tout ce qui ne la touchait point. Molière eut donc droit de contrôle Slir les mœurs de la société, et môme ses hardiesses étaient encouragées. La cour et la ville goûtèrent ou subirent d'assez bonne grâce les leçons du poète , qui n'eut de lutte à soutenir que contre l'hypocrisie; mais enfin il réussit à la démasquer en plein théâtre. Avant d'arriver à cette puissance souveraine du talent , Molière avait passé par un long noviciat d'épreuves morales et d'observations. L'étude de son propre cœur troublé par la passion lui avait donné des lumières pour mieux voir les secrets ressorts des actions humaines. Doué d'une ^yce prodigieuse de recueillement et de méditation, au milieu des agitations d'une vie nomade et de la direction d'une troupe d'acteurs plus difficile à régir qu'un empire, il sut unir l'activité et la contemplation 5 il fit plus encore : il s'oublia lui-même , il st désintéressa de ce qu'il voyait si nettement, de cf qu'il comprenait si bien ^ son âme sincère et comprèfaensive reçut fidèlement l'empreinte de l'humanité; et son puissant génie exprima ce que contenait son àme. C'est ainsi qu'il put peindre avec tant de relie!

et de vérité toutes les variétés de la physionomie humaine. Le vrai génie comique que Molière seul peutêtre a possédé dans la perfection, c'est-à-dire le don de réaliser dans des types individuels les traits gêné* raux de la nature humaine , est essentiellement impersonnel : il se détache de ce moi tyrannique, si difficile à soumettre , pour vivre de la vie d'autrui et pour la reproduire. L'éternel attrait des pièces de Ho* Hère, c'çst que l'auteur ne s'y montre pas, c'est que nous ne voyons que ses personnages, et dans ses personnages l'humanité tout entière. Cette image fidèle qui ne copie point ce qu'elle représente, cette satire générale sans fiel et sans aigreur, comme Boileau Ta si hien remarqué, nous instruit sans nous blesser, parce que si nous venons, par bonne foi accidentelle, à nous y reconnaître, nous pouvons profiter tacitement de la leçon sans avoir été pris à partie et humiliés. La satire directe met en jeu Tamour-propre qui regimbe, qui s'irrite et qui récrimine : la comédie le ménage , elle dit le mot de tout le monde sans le dire à personne expressément, et c'est ainsi qu elle devient tout ensemble un plaisir innocent et un enseignement profitable.

Nous laisserons Molière disserter lui-môme sur les difficultés et la moralité de l'art où il a excellé. Lorsque les maîtres ont parlé, il est bon d'écouter. C'est sans doute sa propre opinion qu'il exprime, lorsqu'il met dans la bouche de Dorante ce parallèle de la tragédie et de la comédie : « Je trouve qu'il est bien plus aisé Je se guinder sur de grands sentiments, de braver eu vers ia fortune; accuser les destins et dire des injures

TEMPS MODERNES. i6i

aux dieux , que d'entrer comme il faut dans les ridicules des hommes , et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez^ ce sont des portraits à plaisir, où Ton ne cherche point de ressemblance, et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous peignez des hommes, il faut peindre d'après nature : on veut que ces portraits ressemblent; et vous n'avez rien fait, si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. En un mot, dans les pièces sérieuses, il suffit, pour n'être point blâmé , de dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites 5 mais ce n'est pas assez dans les autres ; il y faut plaisanter ; et c'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens ' . » Molière a réussi dans cette étrange entreprise : il fait excellemment rire les honnêtes gens, et il ne s'inquiète pas si les autres font la grimace. Il ne montre pas un sens moins droit ni moins délicat lorsque , parlant en son propre nom , il combat les scrupuleux qui proscrivent absolument la comédie. Voici ce qu'il dit : a Je sais qu'il y a des esprits dont la délicatesse ne peut souffrir aucune comédie ^ qui disent que les plus honnêtes sont les plus dangereuses ; que les passions que l'on y dépeint sont d'autant plus touchantes qu'elles sont pleines de vertu , et que les âmes sont attendries par ces sortes de représentations. Je ne sais pas quel grand crime c'est de s'at-

Critique de l'École des femmes, se. vu.

tendrir à la vue d'une passion honnête-, et c'est un haut étage de vertu que cette pleine insensibilité où ils veulent faire monter notre âme. Je doute qu'une si grande perfection soit dans les forces de la nature humaine, et je ne sais pas s'il n'est pas mieux de travailler à rectifier et à adoucir les passions des hommes que de vouloir ,les retrancher entièrement. J'avoue qu'il y a des lieux qu'il vaut mieux fréquenter que le théâtre ^ et si Ton veut blâmer toutes les choses qui ne regardent pas directement Dieu et notre salut, il est certain que la comédie en doit être, et je ne trouve pas mauvais qu'elle soit condamnée avec le reste; mais supposé, comme il est vrai, que les exercices de la piété souffrent des intervalles, et que les hommes aient besoin de divertissement, je soutiens que l'on ne leur en peut trouver un qui soit plus innocent que la comédie *. » Avant de se prononcer ainsi, Molière a eu soin d'établir qu'il y a comédie et comédie , et de faire observer que « ce serait une injustice épouvantable que de vouloir condamner Olympe, qui est femme de bien, parce qu'il y a une Olympe qui a été une débauchée ^. » C'est dans ces termes et sur ce terrain que nous abordons sans crainte la critique morale du théâtre de Molière.

Jamais vocation ne fut plus décidée, plus irrésistible que celle qui entraîna Molière vers la comédie : en vain son père voulut-il le retenir dans sa boutique de tapissier, il fallut le mener au collège ; en vain le

^ Préface du Tartufe, « Ibid.

collège le conduisit-il au barreau, on ne put l'y retenir : le théâtre qu'il avait entrevu le détournait de toute autre carrière. On raconte que son premier pédagogue étant venu le sermonner pour rompre son dessein, il fit si bien qu'il Tenrôla lui-même pour jouer les pères nobles dans la troupe, improvisée de ses acteurs nomades. Là encore il eut à combattre pour rester fidèle à sa vocation, car le prince de Conti, qui avait été son condisciple, à Paris, chez les jésuites du collège de Clermont, tenta sa vanité en lui offrant une charge de cour. Mais ni l'amitié d'un prince ni l'ambition ne purent le détacher du théâtre. Ainsi Molière était marqué de ce signe du génie, l'entraînement dans une voie déterminée. Toutefois, le goût dramatique s'était développé en lui avant l'instinct du moraliste : comme auteur, il tâtonna longtemps avant de trouver un terrain digne de lui ^ il improvisa pour divertir la foule quelques pièces bouffonnes à la manière des Italiens, qu'il imitait encore dans V Étourdi et dans le Dépit amoureux. Mais dès ce second essai de grande comédie il avait révélé, par plusieurs scènes, son habileté à peindre les mœurs et la passion. Lié dès lors et comme enlacé à la vie de théâtre par ses goûts d'acteur, par ses succès d'auteur, et aussi , il faut bien TaVouer, par ses faiblesses d'homme, il comprit enfin que la tâche unique d'amuser ses contemporains était un rôle vulgaire, que la scène où il était monté devait être élevée et épurée, et qu'elle pouvait devenir une école pour réfonner les travers de l'esprit et les vices du coeur, ou, tout w. moins, pour les déconcerter par le ridicu)^

Ce nouveau dessein de moraliste réformateur déjà sensible dans les Précieuses ridicules, qui sont l'école des salons, se montre plus clairement encore dans la fable et dans le titre même des deux pièces qu'il composa ensuite et coup sur coup : V École des maris et r Ecole des femmes. Sganarelle même, qui les précéda, n'est au fond que l'école des jaloux. Toutes les fois qu'il n'est pas obligé de divertir la cour par ordre, ou le peuple par nécessité, il moralise pour le siècle, il donne des leçons, il tient école. Le Misanthrope^ le Tartufe^ le Bourgeois gentilhomme et les Femmes savantes ne sont que des chapitres, et les plus importants, de ce cours de morale dramatique à l'usage des gens du monde. Faut-il, après cela, le défendre d'avoir eu, en traitant le sujet mythologique d'Amphitryon^ d'autre intention que d'égayer la cour et la ville, et de rivaliser avec Plante, qu'il a vaincu ? Si, comme on a osé le dire, ce vieux fabliau des Grecs avait été renouvelé au profit des dépt)rtements de Louis XIV et à son instigation » il n'y aurait d'égal à l'impudence du roi que la bassesse du poète. Grâce à Dieu, nous n'avons pas à déplorer ce double avilissement.

Les détracteurs de Molière, qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignbrent, nient l'utilité de la comédie; ils la proscrivent absolument. Ceux qui réclament, au nom de l'art et de l'humanité, contre un pareil sacrifice ne peuvent pas non plus accepter l'anathème lancé contre eux par le zèle indiscret du janséniste Nicole ; ils ne s'arrêtent pas même devant l'imposante autorité de Bossuet. Sans doute on a fait de détestables co-

médies , capables de pervertir le cœur et Tesprit ; mais l'abus doit-il conclure contre l'usage? A ce compte, il aurait fallu fermer la bouche aux nobles et pieux orateurs du dix-septième siècle, parce que les prédicateurs de la Ligue avaient profané la chaire évangélique. Gardons-nous d'accueillir de tels sophismes. 11 est triste d'avoir à défendre Molière ^ mais pourquoi a-t-on voulu, pourquoi veut-on encore attacher un stigmate d'infamie au front de ce grand poôte? Que peuvent donc nous offrir en retour, et comme compensation, ceux qui s'acharnent à nous i faire haïr et mépriser des hommes dont on ne peut pas contester le génie, et que nous avions l'habitude d'admirer en toute sécurité ?

Ne biaisons pas sur Molière, allons résolument au principal nœud de la question, à Tartufe, Ce chefd'œuvre de la scène comique est-il un attentat contre la piété ou un acte loyal de bon sens, de courage, de prudence sociale, accompli avec génie? Tous les moralistes reconnaissent qu'il n'y a pas de vice audessus de l'hypocrisie sur l'échelle de l'immoralité : pourquoi donc, étant digne de tous les châtiments, ne serait-elle pas justiciable du ridicule ? C'est, dit* on, que l'irréligion peut abuser de ce portrait fidèle pour en détourner les traits contre la dévotion sincère. 3Iais, de bonne foi, la méprise est-elle possible? et l'objection ne porte-t-ellepas sur tous les types généraux créés par le génie des poètes, dont on peut £adre tous les jours de fausses applications ? Comment supprimer les gens qui ont le goût de l'injure et de rinjustice ? La piété, qui contient toutes les vertus

i66 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

et qui les achève, ne redoute pas le nom de Tartufe : elle gémit plus douloureusement que personne de la perversité que qualifie ce mot vengeur; la bonne foi sait gré au poôte de lui avoir donné le signalement du monstre, pour en éviter les approches et les embûches. Orgon môme et madame Pernelle, si la faiblesse n'était pas un vice incurable, n'auraient pas, grâce à Molière, besoin d'autre expérience pour échapper aux pièges de Tlmposteur. Les gens de bien qui ne veulent pas être trompés ne sauraient trop méditer les deux portraits que Molière a burinés, pour n'être pas exposés à confondre avec les rrais dévots

Ces gens qui par une &mé à Tintérét soumise Font de dévotion métier et marchandise, Et veulent acheter crédit et dignités Au prix de faux clins d'yeux et d*élans aiTectés ; Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices. Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices. Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment Des intérêts du ciel leur fier ressentiment : D'autant plus dangereux dans leur âpre colère. Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère» £t que leur passion, dont on leur sait bon gré. Veut nous assassiner avec un fer sacré ^.

Les hommes véritablement pieux ont une tout autre allure, et Molière a peint leurs mœurs avec une vérité qui prouve à quel point il les estimait, et que réellement il ne voyait au monde « chose plus

* Tartufe t acte i , se. vi.

noble et plus belle que la sainte ferveur d'un véritable zèle : »

Point de cabale en eux, point d*intrigues â suivre; On les voit pour tous soins se mêler de bien vivre. Jamais contre un pécheur ils n*ont d'acharnement ; Ils attachent leur haine au péché seulement, ^

Et ne veulent point prendre avec un zèle extrême Las intérêts du ciel plus qu'il ne fait lui-même K

« Voilà mes gens ! » peut-on dire avec Molière ; et ceux-là n'ont rien à craindre <fu Tartufe,

Après la religion vient la vertu, que Molière a été accusé de tourner en ridicule. Ici encore la réponse est facile. L'imputation porte sur le Misanthrope et l'accusateur est J.-J. Rousseau -, mais si le reproche est grave, la méprise ne l'est pas moins. En effet, Alceste, tout honnête homme qu'il soit, n'est point vertueux, puisque la vertu n'existe pas sans contrainte, sans sacrifice et détachement de soi-même : or, Alceste n'en est pas là. L'erreur de Rousseau vient de ce que, dans son orgueil et sa sauvagerie, il se prenait lui-même pour un type de vertu ; de sorte qu'en paraissant défendre Alceste, il plaide sa propre cause. Le fond de la misanthropie est un orgueil tyrannique qui n'exclut pas la probité, mais qui la rend insociable : c'est là seulement ce que Molière attaque par le ridicule. Alceste a le tort de se croire parfait et infaillible, d'exagérer sa propre valeur morale, de ramener tout à soi et de ne voir que faiblesse et perversité dans tout ce qui s'oppose au despotisme

* Tartuje, acte U se. vi.

de sa volonté, ou s'écarte du modèle intérieur dont il prétend faire une règle générale. Philinte n'est pas davantage, dans la pensée de Molière, un modèle de vertu, comme d'autres l'ont prétendu par une erreur opposée, mais un type de sociabilité et de savoir-vivre dan» le monde, où les rapports ne sont faciles que par de perpétuelles transactions. L'intention du poète était de faire voir ce qu'il convient d'accorder aux défauts des hommes si l'on veut vivre avec eux, et si Philinte , pour plus de sûreté , pousse , comme il nous semble , la complaisance un peu loin , il est clair qu'Alceste montre trop de rudesse, et qu'airec un caractère tel que le sien il faut tôt ou tard quitter ^a partie.

Le comique n'est que la forme du génie de Molière-, Je bon sens en est la substance : c'est par là qu'il ^ra toujours cher à l'humanité qu'il amuse de l'image fidèle de ses travers et de ses vices. La bonté est le fond de son caractère, comme le bon sens est la règle de son esprit \ il aime le vrai, c'estrà-dire la mesure, et il essaye d'y ramener ceux qui l'écouteat en leur présentant sous un aspect plaisant ce qui s'en écarte. Qu'on ne croie point, par exemple, que le Bourgeois gentilhomme soit une protestation contre i'anoblissement de la roture, contre la marche ascendante du tiers état, ni contre l'aristocratie ellemême •, en traduisant sur la scène un bourgeois ridicule et un marquis dépravé, il signale un double abus : l'avilissement des titres dans ceux qui les portent -, le ridicule d'y prétendre quand on n'y est pas né. M. Jourdain n'est pas du bois dont on peut

faire les nobles, et le marquis Dorante, pour parler comme Corneille, « est d'une tige illustre une branche pourrie. » Dans cette double exécution, Molière prouve sa haute impartialité : de souche bourgeoise, il n'épai^ne pas les ridicules de la bourgeoisie; obligé de vivre avec les grands, il ne ménage pas davantage les vices de la cour. Qu'on ne s'imagine pas non plus que Molière prétende, comme le bonhomme Chrysale, réduire le savoir des femmes

A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse ^ ;

seulement il ne veut pas qu'elles poussent l'amonr du grec jusqu'à embrasser des pédants, et surtout à leur donner leurs filles en mariage. II montre sans animosité, mais avec une verve de comique plus vive et plus étincelante que nulle part ailleurs, quels peuvent être les périls de ce travers, de cet engouement de bel esprit qui enlève aux femmes les qualités aimables et solides par où elles sont véritablement femmes. Ni madame de La Fayette, ni madame de . Sévigné, si discrètement et si convenablement instruites, ne sont atteintes par les traits qui frappent Philaminte, Armande et Bélise. Les Femmes «avanies^ n'en déplaise aux Vadius et aux Trissotins, frappés de compagnie, sont une des meilleures leçons qu'ait pu donner la haute comédie. Le génie de Molière s'y produit dans toute sa force, avec une aisance, une pureté, une touche plus sûre peut-être encore que celle du Misanthrope, et, si on osait le

^ Les Femmes savantes^ acte II , se. vu.

dire, du Tartufe même. Sans contredit, si la matière était d'égale importance, cette admirable comédie pourrait sans désavantage disputer le prix à ces deux chefs-d'œuvre, entre lesquels hésite l'admiration. Telle qu'elle est, on ne voit pas par où elle peut donner prise à la critique , et l'on s'émerveille que le poète ait pu trouver tant de ressources dans un sujet secondaire, qu'il avait déjà effleuré en maître par les Précieuses ridicules.

Nous n'avons pas l'intention de passer en revue tout le théâtre de Molière, ni de relever toutes les chicanes faites à son génie; bien d'autres l'ont déjà fait, et notamment M. Lemercier, dans son Cours de littérature^ et M. Saint-Marc Girardin pour V Avare. Molière n'est ni édifiant ni scandaleux, il fait réfléchir et il fait rire : or, la réflexion est salutaire quand elle conduit à s'amender, et le rire est hygiénique. Il ne faut pas demander à la comédie ce qui n'est point de son ressort et suivre dans leurs scrupules exagérés ces rigoureux censeurs qui, appliquant au théâtre des principes d'un autre ordre, s'alarment des peintures hardies de la scène et de quelques saillies d'humeur gauloise qui sont les privilèges du genre. Ceux à qui Molière « fait venir de coupables pensées » peuvent toujours se tenir à l'écart : chacun de nous doit savoir s'il apporte ou non dans cette épreuve les dispositions convenables. « Fais-je mal d'aller au théâtre? » disait une femme d'honneur à un sage prélat de nos jours : celui-ci répondit : « Je vous le demande à vous-même. » Il n'y a pas d'autre solution à ce problème moral que cette ré-

ponse du bon sens et de la religion indulgente. La vérité est que Molière, moraliste profond, est loin d'être un poète immoral, et que Thompson a pu dire sans flatterie : « La comédie de Molière, châtiée et soumise aux règles, pleine d'esprit et de sens, exempte de folle extravagance, avec toute la grâce d'une gaieté qui coule de source, était la vie ellemême^. »

II est fâcheux que Bourdaloue et Bossuet en aient pensé autrement. Bourdaloue, en croyant défendre la piété, se trouve en réalité avoir plaidé pour Thypocrisie. Bossuet a passé toute mesure en damnant de sa propre autorité un honnête homme qui avait eu à son lit de mort deux sœurs de charité en larmes et en prières. Plût à Dieu qu'on pût effacer de ses Maximes et réflexions sur la comédie les lignes suivantes, mais elles y sont, et ce n'est pas à Molière qu'elles font tort : « La postérité saura peut-être la fin de cet illustre comédien , qui , en jouant son Malade imaginaire ou son Médecin par force ^ reçut la dernière atteinte de la maladie dont il mourut peu d'heures après, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : Malheur à vous qui rieZy car vous pleurerez^! » La postérité sait tout de Molière ; elle connaît sa vie, ses œuvres et sa mort, elle

Moliere's scène CbastisM and regular, vriih well judg'd wit, Not scatterM wild, and native humour grac*d, Was life itself.

* Œuvres de Bossuet ^ édit. Didot, 1849. T. I, p. 746.

estime rhomme et elle.admire son génie. Elle sait aussi que Bossuet a méconnu Vun et Fautre, et qu'un jour il s'est ouWié lui-môme.

Il nous reste à noter encore quelques reproches articulés par d'illustres écrivains, et la restriction apportée à Véloge par cet arbitre du goût, qui cependant avait proclamé devant Louis XIV la supériorité de Molière sur tous lès hommes de génie de son siècle. Et d'abord, quand on a lu le MiscmiArope^ Tartufe et les Femmes savantes y on a peine à comprendre les critiques que Fénelon et La Bruyère ont faites du style de Molière, et on ne se les explique qu'en les rapportant à ses premiers essais, ou, dans les œuvres de son âge mûr, au langage populaire qu'il a dû mettre, pour être vrai, dans la bouche de quelques vauriens de bas étage. Boileau commet à son tour une confusion analogue, lorsqu'il refuse à Molière le prix de son art. Ces vers si souvent cités :

C'est par là que Molière, iUustrànt ses écrits.

Peut-être de son art eût emporté le prix,

Si, moins ami da peuple en ses doctes peintures,

11 n*eût point fait souvent grimacer ses figures,

Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin,

Et sans honte à Térence allié Tabarin^

auraient quelque fondement si Molière eût mêlé dans ses chefs-d'œuvre le bouffon au comique noble ^ mais ne l'ayant point fait, on ne voit point par quelle sorte de contagion les Fourberies de Scapm, Georges Dan^

Boileau^ Art poétique, ch. ni, v, 593.

din ou la Comtesse cC Escarhagnas pourraient aller corrompre la beauté dans les pièces où elle se trouve sans alliage et enlever ainsi à Molière la palme qu'aucun poète comique n'osera lui disputer. Aussi la postérité dit-elle après La Fontaine : « Molière, c'est mon homme. » Et, en effet, Molière est l'homme de ceux qui aiment à voir clair dans les choses et dans les hommes, qui n'ont ni le goût de tromper ni celui d'être trompés, qui ne craignent pas d'ouvrir leur cœur et qui veulent pénétrer et dévoiler ce que cachent les autres. La Fontaine est bien de la môme trempe, sincère avec lui-môme, indiscret et trèsclairvoyant du côté du prochain. Ces deux hommes uniques ont eu l'un pour l'autre une estime profonde; ils ont entre eux une remarquable analogie : c'est raison de ne pas les séparer. Reparlons* donc de La Fontaine , et faisons-le d'autant plus volontiers que son génie, ne disons pas sa gloire, vient d'ôtre mis en doute, ne disons pas en péril, par un grand poôte.

La Fontaine, c'est la fleur de l'esprit gaulois avec un parfum d'antiquité. Il relève de Phèdre et d'Horace, mais il procède aussi de Villon et de Rabelais; il a rencontré tout ce qu'il y a de plus exquis dans l'antiquité classique et dans le moyen âge, et cela sans trace d'effort, de sorte qu'il reproduit le charme d'une double tradition avec le caractère de la sponta?

Je dis reparler, parce que longtemps avant d'écrire cette histoire j'avais publié sur La Fontaine une étude étendue qu'on trouvera dans mes Essais littéraires^ deuxième série, p. 197-

174 HISTOIRE DE LA LllTÉRATURE FRANÇAISE.

néité. N'allons pas croire La Fontaine sur parole, lorsqu'il nous dit qu'il fit de sa vie deux parts»

Dont il soaloit passer L'nne à dormir et l'autre à ne rien faire ^

Sans doute il a beaucoup dormi, et il parle du vrai dormir avec trop de passion et de reconnaissance pour qu'on ne soit pas assuré qu'il en ait souvent savouré les douceurs; mais il est bon de s'entendre sur cette paresse si féconde en chefs-d'œuvre. Certes, ce n'était pas celle de l'esprit. La Fontaine lisait beaucoup, il lisait avec passion :

J*en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi *.

11 jouissait vivement de ses lectures, il les digérait avec délices, et cette ivresse de l'âme le plongeait dans une rêverie méditative d'où il sortait par l'inspiration. C'est ainsi que ce désœuvré pouvait mieux que personne

Faire usage du temps et de Poisiveté '.

Alors, pleinement éveillé et riche des fruits de ce travail qui avait été pour lui un plaisir, il écrivait, non pas négligemment et à l'aventure, mais avec un soin curieux, une attention soutenue, un goût délicat et plein de scrupules, ces fables immortelles qu'on ne se lasse pas de relire , aliment et parure de la pensée.

^ Épitaphe de la Fontaine, pour et par lui-même*

* ÉpUre XXII, à Huet, v. 70.

' Td, xvi^ à madame de la Sablière^ ▼• 94.

TEMPS MODERNES. i75

11 ne faut pas non plus se méprendre sur le nom de bonhomme donné à La Fontaine. Cette bonhomie, qui lui demeure désormais comme trait principal de sa physionomie, n'exclut ni la finesse réfléchie ni la malice instinctive qui firent de lui un satirique sans lui enlever la bonté, ni cette puissance de méditation solitaire qui élève cet homme simple et naïf au rang des philosophes. Il est bon aussi de démêler Tart qui se dérobe sous le naturel et l'abandon de ses démarches. Au milieu et à l'aide même de ses distractions et de ses rêveries, il poursuivait avec l'adresse et la persistance d'un enfant le dessein d'échapper aux entraves que la tyrannie du monde aurait mises à son indépendance. Le privilège de grande enfance qu'on lui accordait, et dout on s'amusait, en apparence à ses dépens, profitait à son bien-être, aux caprices de son humeur, aux libres allures de son génie. Sur ce pied, on lui passait toutes ses fantaisies, on le choyait, on ne lui demandait que d'être heureux, et c'est aussi ce qu'il voulait.

La Fontaine est bien de la secte, mais il n'est pas du troupeau d'Épicure. Sans doute il aime les plaisin faciles, mais il les veut délicats, ceux de l'esprit surtout. Il n'a pas dissimulé son goût pour la volupté, il a aimé tout ce qui charme l'âme, tout

Jusqu'au sombre plaisir d*un cœur mélancolique ^

* Psyché, liv, H. — 11 faut lire, pour avoir un aveu complet , rinvocation à la volupté , que termine le beau vers que nous avons cité :

Volupté, volupté ! qui fus jadis maîtresse Du plus bel esprit de la Grèce,

Ce qui lui répugne, c'est le mensonge, c'est le déguisement, c'est la fourberie sous toutes ses formes > c'est aussi la contrainte. Si la cour lui déplaît, ce n'est pas qu'il baisse les grands, car s'il se tient éloigné de Versailles, il a été à Vaux, cbez le surintendant, et il ira au Temple cbez les Yendômes. Les grands qui lui laissent ses coudées francbes lui sont d'agréables corn* pagnons. A la cour il aurait trouvé l'étiquette, c'està-dire la contrainte-, le déguisement et l'adulation, c'est-à-dire Thypocrisie et la servilité ^ aussi n'essayet-il pas de la fréquenter, il aime mieux la définir :

Je définis la cour un pays où les gens,

Tristes^ gais, prêts à tout, à tout indifférents,

Sont ce qu'il plaît au prince, ou, s'ils ne peuvent i*étre.

Tâchent au moins de le paraître; Peuple caméléon, peuple singe du maître : On dirait qu'un esprit anime mille corps ; C'est bien là que les gens sont de simples ressorts' t

11 ne faut ni flatter ni diffamer La Fontaine. Il avait un esprit voluptueux, un corps nonchalant, une âme

Ne me dédaigne pas ; viens-t'en loger chez moi.

Tu n'y seras pas sans emploi :

J'aime le jeu, Tamour, les livres, la musique, La ville et la campagne, enfin tout : il n'est nen

Qui ne me soit souverain bien, Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique

* FabLf liv. VIII, f. xiv. On comprend, sans qu'il soit besoin d'en faire la remarque, que le dernier vers de cette citation est une allusion au système de Descartes sur les animaux; mais ce qui est à noter, ç*est la préoccupation du poète en faveur de ses clients et son empressement à saisir l'occasion de mettre certains hommes au-dessous de ses bêtes.

sincère - il se promettait de voir en Papimanie, « ce pays où Ton dort, » il tenait surtout à voir le moins possible « les pays où Ton ment. »

La Fontaine, qui ne se pressait jamais, fut poôte un peu tard, mais il le fut à son heure et en pleine originalité. Molière seul Tavait deviné lorsqu'il disait, à travers les railleries dont Racine et Boileau harcelaient impitoyablement le naïf et malin Champenois, plus âgé qu'eux et moins impatient de briller : « Laissez dire nos beaux esprits, ils n'^Sfeceront pas le bonhomme. » A ce moment ses fables n'avaient pas en-^ core paru, et lorsqu'elles furent publiées, ni Boileau ni Racine ne soupçonnèreg^t qu'elles leur donnaient un rival. Personne, au disî-septiè'^îe siècle, ne vit d'abord bien clairement que les Fables d'Ésope mises en vers par M. de La Fontaine étaient une invention exquise, une œuvre originale et impérissable. La Bruyère et Fénelon en eurent plus tard le soupçon , mais, en général, on prit-presque au mot la modestie du poète. L'admiration des anciens fermait en partie les yeux sur tant de beautés neuves. Boileau, qui ne put jamais avouer ni sans doute reconnaître la supé* riorité de Molière sur Térence , tant était fervente et timorée sa piété envers l'antiquité, crut de bonne foi que La Fontaine n'était pas l'égal de Phèdre. Le temps seul a dissipé cette illusion, et montré clairement que la fable telle que l'a faite La Fontaine est véritablement une des plus heureuses créations de l'esprit humain.

Il ne faut rien dissimuler , et par affection pour le fabuliste qui nous a initiés aux douceurs de la poésie, jeter un voile complaisant sur les écarts de sa muse.