II

178 HISTOIRE DE LA LlfTÉRATURE FKANÇAISE.

La Fontaine n'a pas songé tout d'abord à être un poôte moral. C'est le goût des plaisirs qui l'attira auprès de Fouquet et qui Yj retint jusqu'à la disgrâce, qui fit passer ce corrupteur élégant, ce splendide di* lapidateur de la fortune publique , des fêtes plus que royales du château de Vaux à la dure prison de Pignerol. Cette catastrophe qui, en renversant le com-^ plice et le promoteur des prodigaUtés de la cour, sauva les finances de l'État , nous intéresse par ses conséquences littéraires. Scarron ne manquait pas de prévoyance lorsque , dans un remerclment poétique , à l'occasion de libéralités qu'il avait provoquées et reçues, il félicitait le surintendant de savoir choisir ses amis :

Ce ii*efit pas aa hasard quHl répand ce qu'il donne : H sçait par le mérite estimer la personne, Et peu, dans le haut rang od la vertu Ta mis. Ont mieux que lui sçu faire et choisir des amis ^.

On le vit bien après sa ruine , qui a été roccasicm de tant de r^rets noblement exprimés. Nous lui devons les premières lettres de madame de Se vigne. C'est eDe qui fit de Pellisson, jusqu'alors soupirant précieux et passablement ridicule de mademoiselle de Scudery, un puissant orateur qui sut passionner les chiiGRres et faire jaillir le pathétique des pièces arides d'un dossier inextricable pour tout autre. Par son dévouement pour une infortune qui l'enveloppait lui-même , Pellisson

' Les dernièret Œuvres de monsieur ScarroUy 2 vol. In iî, Élienne David, 1730. T. I, p. 236.

noos a donné dans ses Mémoires les premiers modèles de r éloquence judiciaire en France , car le pédantisme et la iausse grandeur gâtaient encore les plaidoyers d'Antoine Lemaltre, et ceux de Patru étaient polis çt d)âtiés jusqu'à la sécheresse. Le contrecoup de 3ette chute soudaine éveilla aussi le génie poétique, de La Fontaine, qui n'avait été jusqu'alors qu'un 'versificateur agréable,» émule de Voiture, payant en rondeaux et ballades les arrérages de la pension que lui faisait le surintendant. La Fontaine ne prétend pas, comme Peliisson, que Fouquet soit innocent et qu'il ait mis du sien dans le gaspillage de la fortune publique -, il gémit, il excuse, il supplie. Il contemple avec émotion le malheur de son ami :

V(rilà le précipice oà r«at enfi» jelé

Les attraHs enchanteurs de la prospérité K

Mais comment y résister ?

Lorsqne sar eeUe nier on vogne à pleines voileSy Qu*oa croit avoir pour soi les vents et les étoiles» Il est bien malaisé de régler ses désirs ; Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs *.

L'âme de La Fontaine s'est émue *, il n'avait que le goût des vers, et le voilà poëte l

Malheureusement le génie poétique de La Fontaine, éveillé par la douleur et la reconnaissance , se détourna vers les joyeux devis ei les libres propos. Il y était na-

1 Œuvres de La Fontaine^ Élégie i. Aux Nymphes de Vaux , V. 19.

• Ibid., ▼. 25.

turellement enclin, une nièce de Mazarin, la duchesse de Bouillon, l'y encouragea, et le succès fit le reste. Boccace, Arîoste, Machiavel, Rabelais, Marguerite de Navarre lui fournirent à Tenvi des sujets qui le charmèrent; et comme le conte est de sa nature peu scrupuleux, il n'eut d'autre soin que de conter agréablement :

Contons, mais contons bien, c*est le point principal. C'est tout ; à cela près, censeurs, je tous conseille De dormir comme moi sur Tune et l'autre oreille^.

Et sait-on ce qui mettait si à Taise sa conscience de poôte ? c'était l'autorité d'Horace et de Gicéron. « La nature du conte le voulait ainsi , » dira-t-il avec je ne sais quelle impudeur ingénue ; et il ajoutera : « c'est une loi indispensable , selon Horace, ou plutôt selon la raison et le sens commun, de se conformer aux choses dont on écrit. » Mais pourquoi écrire sur de pareilles choses? La Fontaine a sa réponse toute prête : <( Gicéron fait consister la bienséance à dire ce qu'il est à propos qu'on dise eu égard au lieu, au temps et aux personnes qu'on entretient. Ce principe tme fois posé, ce n'est pas une faute de jugement que d'entretenir les gens d'aujourd'hui de contes un peu libres ^. » Ainsi c'est par respect des anciens qu'il va divertir et dépraver les modernes. Peut-on se trouver plus naïvement sophiste, et montrer tout ensemble plus de candeur et de licence ? Hâtons-nous de passer outre et d'arriver aux fables.

* Contes et Nouvelles, liv. III, conte i, v. 28.

* Préface de la seconde édition des Contes et Nouvelles, 1665.

L'apologue de La Fontaine tient à l'épopée par le récit, au genre descriptif par les tableaux, au drame parle jeu des personnages et la peinture des caractères, à la poésie gnomique parles préceptes. Ce n'est pas tout, carie poète intervient souvent en personne. Le charme suprême de ces compositions, c'est la vie. L'illusion est complète; elle va du poète, quia été le premier séduit, aux spectateurs qu'elle entraîne. Homère est le seul poète qui possède cette vertu au môme degré. La Fontaine a réellement sous les yeux ce qu'il raconte, et son récit est une peinture 5 son âme, doucement émue du spectacle dont elle jouit seule d'abord, le reproduit en images sensibles. Là se trouve le secret principal du style de La Fontaine ; tout y est en tableaux et en figures. Cette simplicité dont on le loue n'est que dans le naturel des images qu'il chçisit ou qu'il trouve pour représenter sa penser ou plutôt son émotion. Si Ton veut s'en donner la peine, ou plutôt le plaisir, on verra que l'in-» vention dans le langage n'a jamais été portée plus loin; le mot abstrait ne paraît pas, la métaphore y supplée de manière à parler aux sens. A proprement parler, on ne lit pas les Fables de La Fontaine, on les regarde, on ne les sait point par cœur , on continue de les voir. Si l'on ajoute à cet attrait de la réalité vivante le plaisir que cause le spectacle de l'humanité visible sous ces symboles animés, on aura les deux principes de l'intérêt universel qu'excitent les Fables de La Fontaine. L'illusion qui le domine et qui Finspire si heureusement ne tient pas seulement à l'imagination, mais à la sensibilité : car dans sa longue fa-

182 HISTOIRE DE Là' UTTÉRÂTURE FRANÇAISE.

miliariié avec les animaux, il s*est pris pour eux, comme pour la nature, d'un amour véritable; il les porte dans son cœur, il plaide leur cause avec éloquence, et dans l'occasion il s'arme de leurs vertus contre les vices de l'humanité.

Ce qu'on appelle la naïveté de La Fontaine est sur tout une grâce de malice, un déguisement de malignité 5 c'est une certaine ingénuité sarcastique d'un esprit oui voudrait bien ne pas blesser et qui joue avec le trait qu'il ne décoche pas, mais qu'il montre en faisant mine de le sacrifier : c'est ainsi qu'il suppose qu'un moine est toujours charitable^ et, qu'en parlant de l'animal perfide^ il ne veut pas dire Yhomme^ mais le* serpent. Après cela , l'homme et le moine ne s'en trouvent pas mieux. Sans doute le poôte est d'humeur débonnaire, mais la flèche qu'il a paru détourner n'en arrive que plus sûrement au but. Cette ruse de l'esprit, qui se cache avec le secret désir d'être surpris, tient au caractère de l'auteur, et il ne l'emploie guère que lorsqu'il parle en son propre nom. Lorsqu'il fait parler ses personnages , il sait , à propos , se montrer incisif et véhément. Aussi voyez à quelle mâle éloquence il s'élève , lorsqu'il met dans la bouche du paysan du Danube ces terribles paroles :

Craignez, Romains, que le ciel quelque jour Ne transporte chez vous les pleurs et la misère. Et mettant en nos mains , par un juste retour. Les armes dont se sert sa Tengeance séyère,

11 ne vous fasse, en sa colère.

Nos esclaves à votre tour K

« Faèles, liv XI, f. vu, v. 33. - Ce passage a henreusa-

U ne se contraint pas davantage lorsqu'il lui îsM dire :

Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome :

La terre et le travail de l'homme Font pour les assouvir des efforts superflus ^

N'emploie-t-il pas la plus amère ironie lorsqu'il fait, par l'entremise du serpent, le procès à l'iniquité des puissances de la terre :

Mes jours sont dans tes mains ; tranche-ies; ta jusiice» G*est ton utilité, ton plaisir, ton caprice; Selon ces lois condamne-moi^*

et, pour qu'on ne puisse pas se tromper au sens de ce réquisitoire , il ose cette fois ajouter de son chef :

ment inspiré un de nos poètes , dont on oublie un peu vite, et beaucoup trop, à notre avis, le talent et le patriotisme, Casimir J)elavigne , qui a dit dans sa Messénienne sur Waterloo, Œuvres complèteSy 1 vol. grand in-S^, Didier^ 1855, p. 488 :

Et vous, peuples al fiers du trépas de nos brayes^

YouSy les témoins de notre deuil,

We croyez pas, dans votre orgueil, Que pour être Tamcus les Français soient escUTCf . Gardez-vous d'irriter nos vengeurs à venir ; Peut-être que le ciel, lassé de nous punir,

Seconderait notre courage,

Et qu'un autre Germanicus Irait demander compte aux Germains d*un autre âge

De la défaite de Yanis.

* la Fontaine, liv. XI, f. vn, T. 59.

* Ibid., liv. X, f. II, v. 20. — Ici la Fontaine imite avec sa •upériorité habituelle un vers de Juvénal :

Sic Tolo, sic jubeo, sit pro ratione voluntai.

On en use ainsi chez les grands .

La raison les offense ; ils se metteat en tête Que tout est fait pour eux, quadrupèdes et gens ;

puis il se ravise , et , comme pour se dérober après s'être trahi, il dira ingénument :

Si quelqu'un desserre les dents, C'est un sot, j'en conviens *.

Comment lui vouloir mal de sa franchise après cet humble aveu de sottise?

Notre poète , dans ses Fables, comme madame de Sévigné dans ses Lettres ^ prend tous les tons et passe de l'un à l'autre avec une aisance qu'on ne peut trop admirer. Outre le naturel du langage et de la pensée, qui ne l'abandonne jamais, il a comme moyen de souplesse les ressources d'une versification qui , parles variétés de la mesure et du rhythme , suit sans effort tous les mouvements de l'âme. Ces vers de loagueur inégale ne viennent pas par caprice, ils sont amenés par une secrète raison d'harmonie ou de sentiment. Ceux qui ne la saisissent pas risquent de prendre pour de la négligence les finesses d'un art consommé et les délicatesses du goût le plus pur. Certes , le bon La Fontaine a bien sommeillé quelquefois comihe le bon Homère; mais, comme il lui arrive souvent de veiller les paupières closes , il faut y prendre garde, tant sa bonhomie abonde en malices, tant sa simplicité couvre d'artifices. Ces découvertes sont un des

* La Fontaine^ liv. X, f. n, ▼. 84,

plus grands charmes de la lecture de La Fontaine, mais elles se refusent à l'analyse. Il vaut mieux montrer ici, par quelques traits choisis, à quelle noblesse s'élèvent, par intervalles, la pensée et le langage de La Fontaine. Avons-nous, chez nos poètes les plus soutenus, de plus beaux vers que ceux-ci:

Quant aux volontés souveraines De celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein, Qui les sait que lui seul? comment lire en son seint Aurait-il imprimé sur le front des étoiles Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ^ ?

Est-il rien de plus gracieux que cette peinture de la nuit :

Cette divinité, digne de vos autels,

Et qui, même en dormant, fait du bien aux mortels,

Par de calmes vapeurs mollement soutenue,

La tète sur son bras et son bras sur la nue,

Laissant tomber des iOeurs et ne les semant pas,

Fleurs que les seuls zéphyrs font voler sur leurs pas*..»

Ou que ce portrait de Vénus :

Rien ne manque à Vénus, ni les lis, ni les roses, Ni le mélange exquis des plus aimables choses, Ni ce charme secret dont Tœil est enchanté, Ni la grâce, plus belle encor que la beauté ^.

* La Fontaine, liv. II, f. xiii, v. 18.

* Songe de Vaux y S® fragment.

» Adonis y poëme, v. 75-78. Ce dernier vers: « Et la giéce plus belle encor que la beauté, » qui paraît couler de source, enferme peut-être une réminiscence de Virgile, qui a dit en parlant de Nisus et d'Euryale :

Gratior et pulchro venieng in corpore -virtus. (^n., lib. V, t. 344.)

186 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAll^E*

OÙ trouver plus de pathétique que dans ces plaintes sur les rigueurs de la mort :

Défendez-Yoïis par la grandeur, Alléguez la beauté, la yertu, la jeunesse;

La mort ravit tout sans pudeur :

Un jour le monde entier accroîtra sa richesse ^»

Plus de sensibilité et de douce mélancolie que dans ce passage où respire l'âme de Virgile, avec le souvenir de ses vers les plus émus :

Solitude où je trouve une douceur secrète. Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais , Loin du monde et du bruit, goûter Tombre et le frais? Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles 't

Enfin plus de grâce et de légèreté que dans cette autre imitation du môme poôte. Virgile avait dit en parlant de Camille :

nia vel intactae segetis per summa volaret Gramina, nec teneras cursu laesisset aristas \

La Fontaine dit à son tour, pour peindre la démarche de la princesse de Conti :

Le sens n'est pas le même, mais il aura suffi de ces deux mots t gratior et pulchro, déposés obscurément dans un pli du cer» veau , pour produire en son heure une autre fleur de poésie. Ces bonnes fortunes n'arrivent qu*à ceux qui vivent famUièff»ment avec les maîtres.

* La Fontaine, liv. VIII, f. i, v. 13.

« Ibid,, liv. XI, f. IV, V. 22.

» jEn., liv. Vil, V. 808.

fEMPS MODERNES* 187

L'herbe Taurait portée ; nae fleur n'aurait pas Reça Tempreinte de ses pàs^.

De l'amazone de Virgile ou de la princesse de notre poète, laquelle est la plus légère et la plus gracieuse? On ne finirait pas, on ne se lasserait pas non phis, si Ton voulait tirer de ce poète unique, qui amuse Ten- &nce. qui instruit Tâge mûr, qm console la vieillesse, tous les trésors de morale et de poésie qu'il renferme. Il nous a fallu Taveu direct et public de quelques insensibles pour être assuré que La Fontaine n'avait pas pour lui l'universalité des suffrages; mais si le sentiment des beautés dont il abonde a été refusé à quelques-uns, il n'a été donné à personne de pouvoir désabuser le monde d'une admiration qui a ses racines dans le cœur de l'homme.

La Fontaine et Molière sont inséparables , ils se tiennent pour ainsi dire la main devant la postérité qui les admire et qui les aime. Elle leur sait gré à tous deux de n'avoir pas haï les hommes dont ils ont peint les travers et les faiblesses avec tant de fidélité et par des moyens analogues, caria fable, dans les mains de La Fontaine, est devenue

Une ample comédie à cent actes cUvers '.

Le parallèle entre le génie de ces deux grands poètes était donc inévitable. Chamfort l'a fait, en critique habile, dans un morceau célèbre qu'il est inutile de

^ Œuvres de La Fontaine, le Songe, pour madame la priO' cesse de Conti, t. 24.

* Ibid., liv. V, f. I, V. 27.

reproduire ici. Contentons-nous de saisir et de mettre en lumière certaines analogies qui rapprochent ces deux poètes philosophes, si français et si humains, si modernes et si antiques, pour tout dire, si vrais et si durables. Ils sont bien de leur pays et de leur temps, mais ils conviennent à tous les lieux et à tous les âges. Leurs faiblesses, et ils en ont, ne sont que des traits de vérité plus frappants et des arguments de sincérité. Ce qui prouve victorieusement la parenté et la puissance de leur génie, c'est le don qu'ils possèdent au môme degré de transformer ce qu'ils touchent, et de s'assimiler ce qu'ils empruntent. Molière disait : c< Je reprends mon bien où je le trouve, » et La Fontaine, dans le même sens :

Mon imitation n*est point un esclavage S

et tous deux avaient raison. Tous deux ils suivent librement les modèles qu'ils rencontrent -, là où d'autres les ont précédés, ils créent ce qu'ils imitent; ils emportent par droit de conquête ce qu'ils dérobent ; car ils impriment à tout ce qu'ils mettent en œuvre le cachet de leur originalité.

Rome et la Grèce nous opposent des poètes qui soutiennent la comparaison avec Corneille, Racine et BoileaUj.mais elles n'ont rien à placer légitimement en regard de Molière et de La Fontaine. Si ceux qui les déprécient savent ce qu'ils font, ils sont bien coupables ] et bien aveugles , s'ils l'ignorent. lis amoindrissent la France.

^ Li» Fontaine, Ëpitre xxi, à Huet, y. 26.