CHAPITRE II

ta Rochefoucauld. — Le Livre des Maximes. — Esprit de cet ouvrage. — Madame de La Fayette. — La princesse de Clèves.

— Madame de Sévigné. — Son caracv^ère. — Mérite de ses lettres. — Le cardinal de Retz. — Mémoires sur la Fronde.

— Politique du cardinal de Retz. — Ses maximes. — Ses portraits. — Ses narrations.

La splendeur du siècle de Louis XIV a produit, dans l'optique des temps, une illusion qu'il est bon de signaler : c'est que, parmi les noms antérieurs, ceux qui n'ont point pâli dans la lumière de cette époque ont paru lui appartenir. Ainsi Corneille, Descartes et Pascal, que nous avons dû remettre à leur vraie place, semblèrent graviter autour du grand roi , parce que, après sa venue, leur gloire n'en fut pas éclipsée. Voilà sans doute des métaphores bien astronomiques, et comment les écarter quand on parle d'un prince qui avait pris le soleil pour emblème ? Il suflSra de ne plus y revenir. Mais si l'inexorable chronologie enlève au siècle de Louis XIV le père du théâtre et celui de la philosophie ,et même l'incomparable écrivain dont la prose n'a pas été égalée , il serait injuste de pousser plus loin ces reprises, et de réclamer au profit de l'âge précédent les grandes intelligences qui , bien que déjà mûres, attendirent, pour donner leurs fruits, l'arrière-saison de la vie. Celles-là sont bien, par le génie, contemporaines de Louis XIV. A ce titre, nous ne lui avons disputé ni Molière ni La Fontaine.

Par la même raison, nous devons lui laisser La Roche- • foucauld et ce Paul de Gondi , que la Fronde avait instruits et formés d'avance pour être, Tun, son moraliste , Tautre , son historien. Nous ne lui envierons encore ni Famie fidèle du duc de La Rochefoucauld, ni la parente dévouée du cardinal de Retz, ces deux femmes supérieures, figures gracieuses et toujoiurs jeunes, madame de Sévigné et madame de La Fayette. ' La Rochefoucauld est véritablement le moraKste de la Fronde; il a écrit le livre des Pensées sous la dictée de ressentiments profonds et légitimes. U avait fait une triste expérience de la morale des partis et de la duplicité des hommes. La Rochefoucauld, né avec de nobles incHnations et l'instinct du dévouement, avait porté ces sentiments dans Tamour et dans la faction : mais il fut dupe de sa fidélité *, la guerre dvile ébrécfaa sa fortune et ruina sa santé. Trahi on méconnu par tout ee qu'il avait aimé et voula servir, il n'est pas surprenant qu'une pareille épreuve, qni dwinait un double démenti à ses instincts généreux, ait aigri ce cœur noble uni à un caractère faiUe. Il se vengea de ses mécomptes par la pénétration de son esprit. Sa clairvoyance avait surpris les motifs cachés de la plupart des actions, il les dévoila sans pitié. Il ne nie pas absolument la vertu , il a£Srme sur sa propre expérience qu'on se laisse aisément piper aux apparences de la vertu, et que ce que nous prenons pour elle n'est souvent que le déguisement du vice; il ne prêche pas Tégolsme , il apprend à s'en défier -, 9 ne veut pas faire des vicieux, il veut diminuer le nombre des dupes \ il ne dit pas : La vertu n'est qu'un mot ;

TEMPS MODERNB». 191

mais : Elle est souvent un masque. Il conseille la défiance et non Tincrédulité, il met la prudence en garde contre l'hypocrisie. En eiSet, des actioiis identiques extérieurement ont-elles nécessairement le même principe? Est-on toujours continent par chasteté, brave par courage? La vanité ne produit-elle par les effets de la bienfaisance; le calcul , ceux du dévouement? Faut-il avoir vécu longtemps pour l'éprouver, et ne doit-on pas savoir gré à celui qui nous avertit de ne pas nous laisser prendre aux dehors, et de nous prononcer en connaissance de cause?

Le moment que prit La Rochefoucauld pour faire ses observations morales ne présentait pas l'humaine espèce sous un jour favorable* C'est surtout dans les cabales que se trahissent les mauvais penchants de notre nature : on s'y engage sous des prétextes d'honneur, et en realité par caprice ou par intérêt -, et, lorsque l'intérêt n'y est plus^ on s^en retire volontiers en voilant sa défection par un mensonge. Toute ligue de ce genre compose une personne multiple qu'on peut considérer comme un homme, et qui ne saurait être un honnête homme , puisqu'elle a pour mobile unique son propre avantage ; les membres dont elle est formée se pénètrent du même esprit, de sorte que, considérée dans son ensemble ou dans ses parties, elle n'ofiùre rien qui puisse adoucir la sévérité d'un moraliste. Or, c'est là surtout ce que La Rochefoucauld a vu et étudié, c'est là ce qu'il a jugé et flétri Le danger de ces Pensées , recueillies dans un même sentiment, de ces Maximes^ écloses sous la même impression, est^ malgré les réserves de langage qui

laissent quelque ouverture aux exceptions, de pousser à un système qui n'en admettrait point. Il n'est pas vraisemblable que ce système fût au fond de la pensée du moraliste, mais on le lui a prêté, et d'autres en ont pris pour eux-mêmes la responsabilité. Ainsi, l'honnête homme qui s'irritait que la vertu fût si rare induit à nier qu'il y ait quelque vertu. Tout devient alors calcul et déguisement, et les actions les plus diverses en apparence, ramenées au même principe, ne sont plus que des manifestations variées de l'égolsme -, elles ont toutes même valeur, ou plutôt elles sont toutes sans valeur morale.

Ce dangereux sophisme a sa raci le , ses replis et ses ressources dans une équivoque captieuse qu'il faut démêler. C'est la confusion de l'amour de soi et de l'intérêt personnel. Il est vrai que le désintéressement absolu , tel que l'ont imaginé certains philosophes, sans pouvoir le définir et surtout sans avoir jamais réussi à le pratiquer, est une chimère : l'homme ne peut jamais se détacher complètement, ou, comme disait Corneille, se déprendre de soi, et, lors même qu'il sacrifie sa vie, c'est qu'il aime quelque chose plus que la vie , et ce quelque chose c'est encore , quoi qu'il en pense, une partie de lui-même. Si l'affection détruit le mérite , il n'y a plus humainement de vertu possible. Mais, comme dit excellemment Vauvenargues, « le bien où je me plais change-t-il de nature ? cesse-t-il d'être bien ^ ? » Oui , le pur désin-

^ Œuvres de P^aiivenargues , Introduction à la connaissance, de Tesprit humain, liv. III, eh. XLiii, p. 56, édit. de M. Gilbert, i vol, in-80, 1837.

tereseroeiî: ::iiirL par if forirism^ Xi'«3 ^ wi mM.

fl îam laiTiHîr. La v^rtn, c «sa ie sàfriéw». f>K à nn

î snczce TiiCTeziErxïje> : c L» prtifcrwfïCie «Jo Vituet^ gacKaiJ &2 {»ersc»ix»el esî 1& «nie deéniix^n ^i :wil &pstt ûe ik veita et qui âcww en fixer 1 kW, Au cc*itrairp, k sacrifice mercMMÔre da hie^n pitbtio à lin* ÙTÈi f»rc'f*re esî h sce^n étemel du vivv\ > îiliùs e*ipour la f raiique du bien « faut-il )o $VH\t ^ in n do bien, et dans U passion le nwi si* romniv^. Le propre de raffeeticMa • c'est de s'identitier tout c\^ qu'elle embrasse-, son effet • lorsqu elle e^t grande et noble, est d'ap^andir et d>nnobHr le m*>i\ non do le détjruire. Mellra-t-on sur la même ligne celui dont l« moi se concentre dans sa personne , dans la siUisfaction de ses sens, de sa cupidité* et celui dont le uu>î embrasse sa famille, sa patrie^ rbumanitè» et qui |K^ut dire avec le poète :

Homo som, nibil hamâni â me alionum puto*.

Le livre de La Rochefoucauld est un n^iuisiloiro contre Tamour-propre. Il est fondé on raiwson , si Tamour-propre n'est, comme il le dit, quo « Tamour de soi-même et de toutes choses jïonr soi; » col amour-propre c'est Tégoïsme, et persoium no con-

* VauvenargueSf p. 52.

* Térence, HeautontimorumenoSf acta 1| lO. i» v. itt.

teste que l'égolsme, quand il est porté à sa plus haute puissance, ne soit Vabsenee de toute vertu. C'est lui qui « rend les hommes idolâtres d'eux-mêmes et les rendrait les tyrans des autres, si la fortune leur en donnait les moyens-, » c'est lui qui « ne se repose jamais hors de soi, et ne s'arrête dans les sujets étrangers que comme les abeilles sur les fleurs pour en tirer ce qui lui est propre. » C'est plaisir de voir avec quelle adresse et quelle implacable clairvoyance La Rochefoucauld poursuit ce Protée sous ses déguisements les plus spécieux et dans ses plus obscures cachettes : « Il est , dit-il , tous les contraires , il est impérieux et obéissant, sincère et dissimulé, miséricordieux et cruel, timide et audacieux*, il a différentes inclinations, selon la diversité des tempéraments qui le tournent et le dévouent tantôt à la gloire , tantôt aux richesses, et tantôt aux plaisirs. Il «en change selon le changement de nos âges, de nos fortunes et de nos expériences; mgiis il lui est indifférent d'en avoir plusieurs ou de n'en avoir qu'une, parce qu'il se partage en plusieurs et se ramasse en une quand il le faut, et comme il lui plait. Il est inconstant y. et outre les changements qui viennent des causes étrangères , il y en a une infinité qui naissent de lui et de son propre fonds. Il est inconstant d'inconstance, de légèreté, d'amour, de nouveauté, de lassitude et de dégoût. Il est capricieux, et on le voit quelquefois travailler avec le dernier empressement et avec des travaux incroyables à obtenir des choses qui ne lui sont point avantageuseS) et qui même lui sont nuisibles, mais qu'il

TEMPS MODERNES. i95

poursuit parce qu'il les veut. Il est bizarre et mei souvent toute son application dans les emplois les plus frivoles; il trouve tout son plaisir dans les plus fades, et conserve toute sa fierté dans les plus méprisables. Il est dans tous les étals de la vie et dans toutes les conditions, il vit partout, il vit de tout, il vit de rien *. » Voilà certes iin merveilleux portrait satirique! Or, tout cela est vrai de l'amour-propre tel que le définit La Rochefoucauld. Il est capable toujours et très-souvent coupable des fourberies et des illusions que lui impute notre impitoyable moraliste; mais cet amour-propre n'est pas le tout de rhomme qui a bien d'autres mobiles d'action, et qui peut non pas sortir de soi , cette ambition est chimérique, mais tendre de toutes les forces de son intelligence et de son àme à la connaissance du vrai et à l'accomplissement du bien. Dans cette double poursuite il reste lui, et il n'en est pas moins vertueux.

Ce moraliste sévère, qui risquait beaucoup de nous donner de lui-môme une idée peu favorable en jugeant les hommes si cruellement, nous avons pour l'absoudre , sans parler de son dévouement juvénile, l'emploi de ses dernières années, où, revenu de l'ambition et de l'amour, il fut à la cour un modèle de l'honnête homme, et dans le monde un ami fidèle. Madame de Sévigné, bon juge en cette matière, porte témoignage en sa faveur: «Je l'ai vu, dit-elle, pleurer avec une tendresse qui me le faisait adorer, » et elle ajoute : a Le cœur de M. de La Rochefoucauld pour

' Pensées et Maximes de La Rochefoucauld, n® 1, édit. de 166J5.

sa famille est une chose incomparable*. » Sa liaison avec madame de La Fayette, femme supérieure, d'un esprit charmant et de mœurs irréprochables , dont il ne put se séparer qu'en mourant, et les regrets qp'il laissa dans ce noble cœur, prouvent que La Rochefoucauld désabusé n'avait guère chassé de son âme que les chimères de la passion, qui, en se retirant, laissèrent une place libre pour les sentiments vrais, liens solides et charmants du commerce de la vie. Avant de connaître La Rochefoucauld, madame de La Fayette avait déjà composé Zaïde, qui est le roman de son imagination , comme la Princesse de Clèves est l'histoire de son cœur. Zaïde et la princesse de Clèves sont toutes deux vraies , elles peignent fidèlement la même âme sincère et pure à des âges diflfércnts. Dans la Princesse de Clèves, la fiction et la vérité se lient si étroitement et si heureusement, que la fiction prête de l'intérêt à la vérité, et que la vérité donne de la vraisemblance à la fiction. Évidemment Fauteur est l'héroïne de ses propres récits 5 on voit qu'elle a seulement transporté dans le passé, mais sur un théâtre analogue , les événements de sa vie: en efl^et, pour peu qu'on y réfléchisse, on. retrouve facilement la cour de Louis XIV dans celle de Henri II-, c'est la même grâce et la même corruption polie: la duchesse deValentinois, plus jalouse de son crédit que de la fidélité de son royal amant, c'est madame de Montespan -, la jeune reine d'Ecosse, épouse

^ Lettres de madame de Sévigné^ édition Lefèvre, 1843, 6 vol. In-lS, lell. 249, t. Il, p. i5.

de François II , galante et spirituelle , curieuse des intrigues de cour, avec son cercle de beaux esprits et de femmes élégantes, n'est-ce pas la duchesse d'Orléans ? Comment méconnaître M. de La Fayette aous le nom du prince de Clèves, et M. de La Rochefoucauld sous les traits de M. de Nemours? L'analogie est frappante dans le caractère des personnages et dans les données générales de la fable -, la différence est dans les incidents de Faction et dans la rigueur du dénoûment.

Comme œuvre littéraire, la Princesse de Clèves était plus qu'une nouveauté, c'était presque une révolution. Le roman cessait par là d'être le mensonge de l'histoire et de la passion 5 il entrait enfin dans la vérité, il s'humanisait dans ses peintures et dans ses proportions. L'histoire n'est plus qu'un cadre où la passion se développe^ les événements réels qui se mêlent à la fiction ne sont point altérés dans leur essence, ni dénaturés dans leurs principes. Dans ce charmant ouvrage, qui reste un modèle, l'action commence aux dernières années du règne de Henri II, et se prolonge sous celui de François IL L'intrigue se lie habilement aux principaux faits historiques sans nuire à leur enchaînement. C'est déjà le procédé de Walter Scott. Il est vrai que les mœurs sont transportées du dix-septième siècle dans le seizième, et que la cour des Valois est l'image de celle des Bourbons-, mais qu'importe cet anachronisme des mœurs couvert par l'éternelle vérité de la passion? Racine a eu le même tort, plus gravement peut-être , et la même supériorité dans la peinture du cœur humain

l'absout complètement. De nos jours, on a cru faire merveille en introduisant dans les romans, et même dans les drames, ce qu'on appelle la couleur locale, et les soins qu'on a donnés à cette décoration ont été pris sur l'étude du cœur humain, dont la peinture seule fait vivre les œuvres de l'intelligence. L'accessoire a ruiné le principal, et pour une fidélité douteuse, que les érudits contestent toujours et que les ignorants n'apprécient pas, n'a-t-on pas trop souvent sacrifié la vérité morale que les simples aussi bien que les doctes peuvent reconnaître ?

Madame de La Fayette nous conduit naturellement à madame de Sévigné, que nous trouvons en tiers dans l'amitié qui l'unissait au duc de La Rochefoucauld. Ce nom, qui se place à côté des plus illustres, porte si bien avec lui l'éloge des grâces de l'esprit, qu'il est devenu la plus douce des flatteries, et qu'il semble, pour parler comme Bossuet à propos d'Alexandre et des héros, qu'aucune femme digne d'être admirée ne puisse recevoir des louanges sans que madame de Sévigné les partage. En effet, il ne lui manque aucune des qualités de son sexe: enjouée, tendre, rêveuse, compatissante, au sourire si souvent mouillé de larmes, esprit railleur sans amertume , badin sans licence comme sans pruderie, religieuse sans bigoterie, toujours simple, vive et naturelle, madame de Sévigné n'a eu d'excès que dans l'amour maternel et d'emportement que contre la déraison ^ et la mauvaise

> c La déraison me pique et le manque de bonne foi m*of' fense. » T. I, lett. 128, p. 221.

foi. Sa nature fut si heureuse, si pure, si sensée, que Ménage et Chapelain purent Tendoctriner sans la rendre pédante, que les conversations de Thôtel de Rambouillet ne lui guindèrent pas l'esprit, qu'elle put garder l'amitié de Port-Royal et rester indulgente, et qu'elle reçut les traits envenimés de Bussy sans rien perdre de sa bonne renommée.

Quand on se représente tant de qualités brillantes, ornements d'une solide raison, on ne peut s'empêcher de porter envie à ceux qui ont vécu dans l'intimité de madame de Sévigné, et qui ont vu briller cet esprit dont madame de La Fayette a dit qu'il éblouissait les yeux. S'il est vrai que ses lettres ne peignent pas toute la tendresse de son âme , et « qu'elle cache au monde, à elle-même et à sa fille la moitié de l'inclination qu'elle a pour elle, » il nous manque aussi quelque chose de l'entrain de son esprit si vif à la réplique, si prompt à s'animer, et de son intarissable gaieté. Ne nous plaignons pas cependant-, car le commerce épistolaire a aussi des bonnes fortunes qui lui sont propres et qui compensent par la précision du langage, par le trait plus finement aiguisé, et par l'élévation du style et des idées, les charmants caprices de la conversation. Ces lettres, telles qu'elles sont, nous donnent le spectacle unique d'un esprit supérieur, tout entier à ses pensées et à ses sentiments, courant en pleine carrière, se jouant, dans la souplesse gracieuse et forte de sa nature, par mille détours et brusques écarts, précipitant ou ralentissant son allure au gré de ses émotions, s'arrêtant sans fatigue et laissant sur sa trace un sillon de pure lumière

d*où jaillissent, par instants, de vives étincelles. Il n'y a plus à louer ce chef-d'œuvre de naturel et de sincérité; on a épuisé toutes les formules de l'éloge, et cependant on n'a pas exagéré le mérite de ce style qui peint tout ce qu'il exprime-, tour à tour gai, attendrissant, pathétique, quelquefois sublime*.

Il faut apporter quelques preuves de ces mérites divers. Laissons de côté la scène de Boileau et du jésuite à propos des Provinciales^^ et de la véracité de Pascal, quoiqu'elle soit un modèle de gaieté et d'entrain, et le récit de l'enlèvement de mademoiselle de Vaubrun par le comte de Béthune-Cos^epo^^, un peu trop risqué; mais donnons en échange quelques traits de cette scène des cordons bleus qui faillit « ébranler la gravité » de Louis XIV : a Toute la troupe était magnifique, M. de La Trousse des mieux;

1 Je suis fâché et presque honteux devoir à revenir sur un tort prétendu de madame de Sévigné. Mais comme on ne se lasse pas de lui reprocher d'avoir dit : c Racine passera comme le café ; » il ne faut pas non plus se lasser de répéter qu'elle n'a jamais comparé Racine et le café, et que si elle a montré d'abord quelque froideur pour le jeune rivgl de son vieil ami Corneille, elle a fini par l'admirer sans réserve. M. de Saint-Surin dans son article de la Biographie universelle de Micbaud^ M. Âubenàs dans la Vie de madame de Sévigné ^ ont montré comment s'était formée cette phrase sacramentelle, ébauchée par Voltaire et rédigée définitivement par La Harpe. J'ai moi-même raconté l'histoire de cette curieuse invention dans une étude sur madame de Sévigné, Essais de littérature française, seconde série, p. 290-292.

' Madame de Sévigné, lett. 1140, t. YI, p. 96.

* Id.. lett. 1044. t. V, p. 562.

TEMPS MODERNES. *^Ui

il y eut un embarras dans sa perruque qui lui fit passer ce qui était à côté assez longtemps derrière , de sorte que sa joue était fort découverte 5 il tirait toujours ce qui l'embarrassait, qui ne voulait pas venir; cela fit un petit chagrin. Mais sur la même ligne, M. de Montchevreuil et M. de Villars s'accrochèrent Tun à l'autre d'une telle furie, les épées, les rubans, les dentelles, les clinquants, tout se trouva tellement mêlé, brouillé, embarrassé, toutes les petites parties crochues étaient si parfaitement entrelacées, que nulle main d'homme ne put les séparer; plus on y tâchait, plus on les brouillait, comme les anneaux des armes de Roger : enfin, toute la cérémonie , toutes les révérences , tout le manège demeurant arrêté , il fallut les arracher de force et le plus fort l'emporta. Mais ce qui déconcerta entièrement la gravité de la cérémonie, ce fut la négligence du bon d'Hocquincourt, qui était tellement habillé comme les Provençaux et les Bretons, que ses chausses de page étant moins commodes que celles qu'il avait d'ordinaire, sa chemise ne voulait jamais y demeurer, quelque prière qu'il lui en fît : car, sachant son état, il tâchait incessamment d'y donner ordre, et ce fut toujours inutilement : de sorte que madame la Dauphine ne put tenir plus longtemps les éclats dé rire, ce fut une grande pitié ; la majesté du roi en pensa être ébranlée, et jamais il ne s'était vu, dans les registres de l'ordre, l'exemple d'une telle aventure*. » Ni Hamilton, ni Voltaire n'ont plus de vivacité,

^ Madame de Sétigné, iett. 1002, t. V, p. 2t>2.

et ils n'ont pas ce degré d'aisance et de naturel dans' l'enjouement.

Ajoutons un tableau du même genre : « L'archevêque de Reims revenait hier fort vite de Saint- Germain^ c'était comme un tourbillon; il croit bien être grand seigneur, mais ses gens le croient encore plus que lui. Ils passaient au travers de Nanterre, ira, ira, ira; ils rencontrent un homme à cheval, gare y gare. Ce pauvre homme veut se ranger; son cheval ne veut pas -, et enfin le carrosse et les six chevaux renversent cul par-dessus tête l'homme et le cheval, et passent par-dessus, et si bien par-dessus que le carrosse en fut versé et renversé. En même temps , l'homme et le cheval , au lieu de s'amuser à être roués et estropiés, se relèvent miraculeusement, remontent l'un sur l'autre, s'enfuient et courent encore , pendant que les laquais de l'archevêque et le cocher et l'archevêque même se mettent à crier : Arrête^ arrête ce coquin ; qu*on lui donne ceni coups. L'archevêque, en racontant ceci , disait : « Si j'avais tenu ce maraud-là, je lui aurais rompu les bras et coupé les oreilles*. » On pourrait détacher vingt morceaux de même mouvement et de même coloris.

Donnons-nous le passe-temps d'en détacher un encore, un seul. C'est une scène plaisante et malicieuse où la bonne âme de madame de Sévigné se donne le plaisir d'être cruelle. La voici : « Je vis hier une chose chez Mademoiselle qui me fit plaisir. Madame de Gesvres arrive belle, charmante et de

' Madame de Sévigné, letU 544, t. II , p. 218.

bonne grâce : madame d'Arpajon était au-dessus de moi^ je pense que la duchesse s'attendait que je lui dusse offrir ma place*, ma foi, je lui devais une incivi* lité de l'autre jour, je la lui payai comptant, et ne bronchai pas. Mademoiselle était au lit-, madame de Gesvres a donc été contrainte de se mettre au-dessous de l'estrade; cela est fâcheux. On apporte i boire à Mademoiselle, et sans donner la serviette ; je vois madame de Gesvres qui dégante sa main maigre; je pousse madame d'Arpajon; elle m'entend et se dégante-, et d'une très-bonne grâce avance un pas, coupe la duchesse , et preiid et donne la serviette. La duchesse de Gesvres en a eu toute la honte ; elle était montée sur l'estrade et elle avait ôté ses gants, et tout cela pour voir donner sa serviette de plus près par madame d'Arpajon. Ma fille, je suis méchante, cela m'a réjouie-, c'est bien employé : a-t-on jamais vu accourir pour ôter à madame d'Arpajon, qui est dans la ruelle, un petit honneur qui lui vient tout naturellement? Madame de Puisieux s'en est épanoui la rate. Mademoiselle n'osait lever les yeux, et moi, j'avais une mine qui ne valait rien*. » Voilà toute la méchanceté de madame de Sévigné, elle se compose d'un peu de malignité et de beaucoup d'enjouement.

Passons a du plaisant au sévère, » et même à l'extrême pathétique. Madame de Longueville a perdu son fils tué au passage du Rhin. Personne n'ose le lui dire , elle va l'apprendre et nous serons

^ Madame de Sévigné, lett. 116, t. i, p. 197.

témoins de sa douleur : « Mademoiselle de Vertus était retournée depuis deux jours à Port-Royal, oà elle est presque toujours : on est allé la quérir avec M. Arnauld pour dire cette terrible nouvelle. Mademoiselle de Vertus n'avait qu'à se montrer. Ce retour si précipité marquait bien quelque chose de funeste. En effet, dès qu'elle parut : Ah ! mademoiselle, comment se porte monsieur mon frère ^? Sa pensée n'osa aller plus loin. Madame, il se porte bien de sa blessure. — Il y a eu un combat. Et mon fils? : — On ne lui répondit rien. — Ah! mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, répondez-moi, est-il mort? — Madame, je n'ai point de parole pour vous répondre. — Ah! moucher fils! est-il mort sur-le-champ? n'a-t-il pas eu un seul moment? Ah ! mon Dieu ! quel sacrifice 1 Et là-dessus elle tombe sur son lit , et tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par des convulsions, et par des évanouisçements, et par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé ^. » N'eût-elle écrit que cette page (Jue tant de larmes Dut mouillée , que les plus insensibles ne liront jamais d'un œil sec, madame de Sévigné serait déjà par le cœur au niveau de nos plus grands écrivains. On sait qu'en parlant de Turenne, elle a été aussi noble et plus touchante que Mascaron et Fléchier dans la chaire chrétienne. La mort soudaine de Louvois lui ins-

* Le grand Gondé.

* Lettres de fnadame de Sévigné^ t. U, lett. 265, p. 58.

pirera des paroles dignes de Bossuet : « Le voilà donc mort, ce grand ministre, cet homme si considérable qui tenait une si grande place-, dont le moi^ comme dit M. Nicole, était si étendu-, qui était le centre de tant de choses : que d'affaires, que de desseins , que de projets, que de secrets, que d'intérêts à démêler, que de guerres commencées, que d'intrigues, que de beaux coups d'échecs à faire et à conduire ! Ah ! mon Dieu, donnez- moi un peu de ten^ps, je voudrais bien donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d'Orange^ non, non, vous n'aurez pas un seul, mi seul moment*. » Lorsque madame de Sévîgné écrivait au cours de la plume avec une familiarité sublime ces Hgnes éloquentes, La Fontaine n'avait pas encore fait dire à la Mort par son vieillard :

Attendez quelque peu :

Ma femme ne veut point que je parte sans elle; n me reste à pourvoir un arrière-neveu ; Souffrez qu'à mon logis j*ajoute encore une aile. Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle* !

Et sans doute La Fontaine ignorait qu'avant lui madame de Sévigné eût trouvé , comme lui , ce beau mouvement de sensibilité. Mais ces grands esprits de même race sont sujets à de pareilles rencontres.

Si nous voulons savoir ce que, pour son propre compte, madame de Sévigné pensait de la vie et de la mort, nous n'avons qu'à prendre ce qu'elle

1 Madame de Sévigné, lett. 1184, t. Vï, p. 201. « Fables, liv. VlU.f. i, v. 29,

en écrivait de sa plume toujours si rapide et si sincère, et cette fois encore éloquente : « Vous me demandez, ma chère enfant, si j'aime toujours bien la vie : je vous avoue que j'y trouve des chagrins cuisants; mais je suis encore plus dégoûtée de la mort. Je me trouve si malheureuse d'avoir à finir tout ceci par elle, que si je pouvais retourner en arrière je ne demanderais pas mieux. Je me trouve dans un engagement qui m'embarrasse : je suis embarquée dans la vie sans mon consentement^ il faut que j'en sorte, cela m'assomme. Et comment en sortîrai-je? par où ? par quelle porte ? quand sera-ce? en quelle disposition ? Souflfrirai-je mille et mille douleurs qui me feront mourir désespérée ? Aurai-je un transport au cerveau? Mourrai -je d'un accident? Comment serai-je avec Dieu? Qu'aurai-je i lui présenter? La crainte, la nécessité feront-elles mon retour vers lui ? N'aurai-je aucun autre sentiment que celui de la peur ? Que puis-je espérer ? Suis-je digne du paradis, suis-je digne de l'enfer? Quelle alternative ! quel embarras 1 Rien n'est si fou que de mettre son salut dans Tincertitude , maris rien n'est si naturel, et la sotte vie que je mène est la chose du monde la plus aisée à comprendre : je m'abîme dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie , parce qu'elle y mène, que par les épines dont elle est semée *. »

Madame de Sévigné, comme La Fontaine, peut bien avoir eu en présence de Louis XIV quelques éblouis-

^ Lettres de madame de Sétigné, 1. 1^ lett. 234, p. 476

ements et certaines velléités d'adulation , mais elle 'est point fascinée et elle se remet promptement. llle avait été frondeuse à côté de son cousin le coaditeur, elle avait gardé le souvenir de Fouquet, et lie se tenait volontiers à l'écart pour conserver sa ranchise . Il est facile de surprendre et de suivre dans es lettres une veine de fronderie , et comme une luance d'opposition qui la détache avec agrément de 1 nouvelle génération. Ainsi elle dira à sa fille : i La royauté est établie au delà de ce que vous pou* ez imaginer : on ne se lève plus, on ne regarde plus lersonne^ » Cela est légèrement décoché, mais le rait n'en est pas moins pénétrant. Peut-on accuser ilus finement Tinfatuation de la puissance qui ne laigne plus môme laisser tomber ses regards sur ses idorateurs? Voici dans le môme esprit frondeur, sur es impôts, une métaphore peu agréable aux finan* liers : a J'ai toujours, dit-elle, la vision d'un presoir que l'on serre jusqu'à ce que la corde rompe^. » ailleurs, elle raille agréablement ces bons Bretons inchantés qu'on ait agréé les subsides qu'ils ont libéalement votés : a Nous avons percé la nue du cri de Vive le, roi! Nous avons fait des feux de joie et îhanté le Te Deum de ce que S. M. a bien voulu )rendre notre argent'. » Citons encore le passage iuivant qui contient en germe un pamphlet fou* Iroyant -, il n'y manque qu'un peu de fiel et de déclamation , mais il ne faut pas chercher ces ingré-

^ Madamç de Sévigné^ lelt. 397, t. Il, p. 34S. « Jd., lett. 356, t. III, p. 221.

* Id.f letU 534, t. II« p. 194.

dients-là chez madame de Sévigné : a On tâche de réformer les libéralités et les pensions, et l'on reprend de vieux règlements qui couperaient tout par la moitié-, je parie qu'il n'en sera rien, et que, comme cela tombe sur nos amis les gouverneurs, lieutenants généraux, commissaires du roi, premiers présidents et autres , on n'aura ni la hardiesse, ni la générosité de rien retrancher \ »

Avec ce fonds d'indépendance, et fidèle comme elle l'était à ses vieilles affections , il n'est pas étonnant que madame de Sévigné, qui ne déguisait pas son attachement pour la tribu des Arnauld, qui s'obstinait à crier Vive donc notre vieux Corneille ! pendant que le jeune Racine triomphait au théâtre, ait par surcroît choyé la disgrâce du héroB de la Fronde , et tâché d'a.nuser, comme elle dit, ce bon cardinal. «Corneille, écrit-elle à sa fille en 1672, lui a lu une pièce qui sera jouée dans quelque temps, et qui fait souvenir des anciennes. Molière lui lira samedi Tris^ 9oiin^ qui est une fort plaisante chose; Despréaux lui donnera son Lutrin et sa Poétique : voilà tout ce qu'on peut faire pour son service \ » A cette époque de sa vie, le cardinal de Retz, hors«de faction et d'intrigue, pouvait goûter ces agréables délassements de l'esprit; il aurait pu lui- môme en donner, car déjà il avait écrit, en partie, ces Mémoires qui font revivre les événements et les personnages de la Fronde. C'est par ces confidences qu'il se recommande à la postérité,

^ Madame de Sévigné^ lett. 434, t. 11 , p. 456. 2 ld,y lett. 23-2, t. 1, p. 470.

et c'est sur son propre témoignage que nous essayerons de le juger.

Certes , la vocation de Paul de Gondi n'était point à rÉglise , mais il y avait eu deux Gondi sur le siège lépiscopal de Paris, et il était devenu cadet de famille par la mort du second de ses frères. Dans les usages de Tancienne monarchie , cette situation d'un fils de bonne maison était plus impérieuse qu'une vocation. Pour se soustraire à cette nécessité, il eut des duels, il tenta un enlèvement en vue d'arriver au mariage, il osa môme conspirer contçe Richelieu, enfin il n'oublia rien pour prouver qu'il serait un mauvais prêtre. Scandales inutiles! Après avoir écrit, encore adolescent, l'histoire de la conspiration de Fiesque, qui dévoilait sa passion pour les complots, il fut obligé de se réfugier dans l'étude de la théologie, où il porta l'ardeur, les inquiétudes et la pénétration de son esprit. Il ne tarda pas à monter dans la chaire chrétienne où il fit applaudir son éloquence * , et Louis XIII, à son ht de mort, put le désigner , en le

^ Nous en avons de la main de Balzac le témoignage hyperbolique dans le passage suivant du Socrate chrétien : « Vous ue dites rien de saint Jean Gbrysostome qui ne se vérifie en Dostre monsieur Tabbé de Rais ; Teloquence avec laquelle il explique les mystères du cbristianisme n'est point inférieure à celle que vous nous avez figurée. Elle n'instruit pas moins, et ne plaist pas moins. On y remarque la mesme beauté, la mesme douceur, la mesme force. Car il tonne et il foudroyé quelquefois. Mais les orages de ses figures ne gastent point la pureté de sa diction : dans ses sermons, le calme subsiste avec la tempeste, aussi bien que dans les Homilies de saint Ghrysostome» > Discours onziesme, p. 506, édit. de 1653.

nommant coadjuteur, à la survivance de son oncle, «irchevéque de Paris. Le nouveau prélat, ne pouvant avoir la réalité des vertus de sa condition , résolut néanmoins de paraître ce qu'il n'était pas. « Je n'ignorais pas, dit-il, de quelle nécessité est la règle des mœurs à un évoque. Je sentais que le désordre scandaleux de ceux de mon ordre me l'imposait encore plus étroite et plus indispensable qu'aux autres-, et je sentais en môme temps que je n'en étais pas capable , et que tous les obstacles, et de conscience et de gloire, que j'opposais au dérèglement, ne seraient que des digues fort mal assurées. Je pris , après six jours de réflexion, le parti de faire le mal par dessein *. » Il avoue que cela est beaucoup plus criminel devant Dieu, mais c'était le plus sage du côté du monde, qui peut être trompé. De tels aveux, pour être francs, n'en sont pas moins honteux et profondément tristes. Au moins, après cela, fallait-il réussir selon le monde, et jouer son rôle de manière à mettre la fortune de son côté.

La destinée est pour une forte part dans les torts du cardinal de Retz, qui n'a pas choisi sa carrière. Sa nature les a aggravés, et toute son habileté n'a pas pu les voiler et moins encore les rendre excusables. Engagé malgré lui dans le sacerdoce, il accepta de gaieté de cœur, il convoita même le rôle de tribun mitre ^ il voulut rester évoque et devenir chef de parti \ il aspira en même temps à paraître honnête homme, et le

> MémiSres du cardinal de Retz, â vol. iii<-18, 1842. — i T. I, p. 41.

désir de concilier ce qui était contradictoire fut un attrait de plus pour son imagination amoureuse de l'extraordinaire, et pour son esprit subtil et hardi, fertile en expédients dans les circonstances difficiles. Ce nom de chef de parti chatouillait son orgueil, parce que rien ne lui paraissait plus épineux et plus glorieux que la conduite d'un parti. II faut l'entendre sur ce point : « Y a-t-il une action plus grande au monde que la conduite d'un parti ? Celle d'une armée a, sans comparaison, moins de ressorts; celle d'un État en a davantage; mais les ressorts n'en sont à beaucoup près ni si fragiles, ni si délicats; enfin je suis persuadé qu'il faut plus de grandes qualités pour former un bon chef de parti que pour faire un bon empereur de l'univers, et que dans le rang des qualités qui le composent la résolution marche de pair avec le jugement. Je dis avec le jugement héroïque , dont le principal usage est de distinguer l'extraordinaire de rimpo-ssible *• » Cela peut être vrai , mais rillusion du coadjuteur sera de croire que la Fronde est un parti et qu'il la dirige. Il n'y a point de parti sans une pensée sérieuse de réforme ou de conquête. La Fronde ne savait pas où elle marchait : composée d'éléments hétérogènes , elle était un assemblage de factions qui s'agitaient sans intention déterminée et pour le plaisir de s'agiter; dans ce pèie-mêle , Paul de Gondi n'était que le meneur d'une cabale.

Toutefois, il avait quelques-unes des grandes qua* lités qu'il demande à un chef de parti ; mais le milieu

* Mémoires du cardinal de Retz, t. I, p. is

dans lequel il était placé ne lui permettait pas de les déployer. Il dissipa en intrigues et en turbulence des ressources de jugement et d'imagination qui, sur un autre théâtre, auraient pu produire de grands mouvements et achever de grands desseins. Il nous donne à le croire, non par ses actes qui ne sont que des expédients et des finesses qui tournent quelquefois à sa confusion , mais par les réflexions que lui suggèrent les hommes qu'il manie et les choses qu'il voit. Il faut recueillir quelques-unes de ces remarques profondes qui sont d'un observateur capable de devenir homme

d'Etat. Il nous dira, par exemple, quels sont les gens les plus redoutables dans les émotions populaires : « Les riches, dit- il, n'y viennent que par force ^ les mendiants y nuisent plus qu'ils ne servent, parce que la crainte du pillage les fait appréhender; ceux qui y peuvent le plus sont les gens qui sont assez pressés dans leurs affaires privées pour désirer du changement dans les publiques, et dont la pauvreté ne passe pas toutefois jusques à la mendicité publique *. » Autre vérité du même ordre : « Le crédit parmi les peuples, cultivé et nourri de longue main, ne manque jamais à étouffer, pour peu qu'il ait de temps pour germer, ces fleurs minces et naissantes de la bienveillance publique, que le pur hasard fait quelquefois pousser*. » Il connaissait bien l'esprit des masses populaires celui qui a dit : « Il n'y a rien où il faille plus de précautions qu'en tout ce qui regarde les peuples, parce qu'il

* Mémoires du cardinal de Retz^ 1. 1 , p. 25. » Ib'td,, p. 137.

n'y a rien de plus déréglé -, il n'y a rien où il les faille plus cacher, parce qu'il n'y a rien de plus défiant *. » Voici qui témoigne encore de son expérience : « Les extrêmes sont toujours fâcheux ^ mais ils sont sages quand ils sont nécessaires ^. » Les agitateurs qui ne veulent pas être battus peuvent réfléchir sur la maxime suivante : « Il n'y a rien de si grande conséquence dans les peuples que de leur faire paraître, même quand on attaque, que l'on ne songe qu'à se défendre^. » On n'a pas besoin de leur rappeler celle-ci, qui n'est pas moins juste : « En matière de sédition, tout ce qui la fait croire l'augmente *. » Ce qu'on va lire ne s'applique pas seulement aux maladies des Etats : (( La guerre civile est une de ces maladies compliquées dans lesquelles le remède que vous destinez pour la guérison d'un symptôme en aigrit quelquefois trois ou quatre autres ^. » Retz ne donne pas seulement des avis aux factieux, il avertit aussi ceux qui gouvernent : « L'extrémité du mal n'est jamais à son période que lorsque ceux qui commandent ont perdu la honte, parce que c'est justement le moment dans lequel ceux qui obéissent perdent le respect-, et c'est dans ce même moment que l'on revient de la léthargie, mais par des convulsions *• » Voici encore une observation bien fine et bien juste : « Il y a des temps

' Mémoires du cardinal de Retz^ t. I, p. 135. « Ibid.,p. 101.

» /Wd., p. 91.

♦ Ibid., p. 188.

» Ibid., p. 226.

• Ibid., p. 66.

OÙ la disgrâce est une manière de feu qui purifie toutes les mauvaises qualités, et qui illumine toutes les bonnes^ il y a des temps où il ne sied pas bien à un honnête homme d'être disgracié *. » On voit que dans ces Mémoires il y a de Tinstruction pour tout le monde.

Si le cardinal de Retz a tiré de son expérience de factieux toute une poétique à l'usage des partis, c'est encore à ses contemporains qu'il a emprunté certaines habitudes littéraires dont l'empreinte est marquée dans son livre. Ainsi les maximes détachées, comme à l'emporte-pièce, et qui donnent tant de relief à une pensée fine ou profonde, avaient été mises à la mode par le duc de La Rochefoucauld ^ ainsi les portraits finement touchés que mademoiselle de Scudery distribuait dans ses romans, et qui piquèrent d'émulation mademoiselle de Montpensier et Russy-Rabutin, avaient eu une vogue prodigieuse ^\ ainsi encore, le désir de briller, et de garder quelque temps la parole dans les cercles, si nombreux alors, de la société polie, avait introduit l'habitude de ces narrations piquantes dans lesquelles l'imagination égayée brode ses capricieux ornements sur un fond léger de vérité : en conséquence, le cardinal de Retz fera des maximes, des

* Mémoires du cardinal de Retz^ t. I, p. AA.

* Nous ravohns déjà dit, les portraits ont été une des passions delà première moitié du dix-septième siècle. Tout le monde se peignait ou se faisait peindre. Ces peintures physiques et morales sont des œu\res d*un art souvent très-fin et très-délicat; elles forment une galerie complète. Les curieux et les connaisseurs savent gré à M. Edouard de Bartliélemy de l'avoir reproduite. Voir ci-dessus la noie page 55.

portraits et des récits, et il en ornera ses Mémoires. Procédons par ordre et prenons d'abord quelques maximes : « Les gens faibles ne plient jamais quand il le faut;-^^ toutes les puissances ne peuvent rien contre la réputation d'un homme qui la conserve dans son corps; — auprès des princes il est aussi dangereux et presque aussi criminel de pouvoir le bien que de vouloir le mal ; — l'aveugle témérité ou la peur outrée produisent les mêmes effets lorsque le péril n'est pas connu; — l'un des plus grands défauts des hommes est qu'ils cherchent presque toujours , dans les malheurs qui leur arrivent par leur faute , des excuses avant que de chercher des remèdes ; ce qui fait qu'ils y trouvent trèssouvent trop tard les remèdes qu'ils ne cherchent pas d'assez bonne heure ; — ce qui est méprisable n'est pas toujours à mépriser -, — les gens irrésolus prennent toujours avec facilité et n\ôme avec joie toutes les ouvertures qui les mènent à deux chemins , et qui par conséquent ne les pressent pas d'opter ; — on a plus de peine dans les partis à vivre avec ceux qui y sont qu'à agir contre ceux qui y sont opposés; — il y a des espèces de frayeurs qui ne se dissipent que par des frayeurs d'un plus haut degrés » Il serait facile de multiplier les exemples de ce genre; mais il serait moins aisé, n'étant pas averti, de décider si des pensées ainsi frappées sont de La Rochefoucauld ou du cardinal de Retz, tant ces deux ennemis politiques , au temps de la seconde Fronde , ont , en fait de style, un air de famille.

^ Mémoires du cardinal de Retz^ passim.

216 HISTOIBE DE LA LITTÉBATUBE FRANÇAISE.

Voici maintenant quelques lignes où la sagacité du publiciste touche à la profondeur, et à cette profondeur lumineuse qui n'appartient qu'aux intelligences supé* rieures. Richelieu avait substitué sa volonté aux anciennes lois de la monarchie, il n'en avait pas fondé de nouvelles , de sorte que sa présence était nécessaire au maintien de son œuvre. A la moindre secousse tout pouvait s'écrouler, car il avait ôté les bases sur lesquelles reposait le vieil édifice. On découvrit enfin la faiblesse cachée sous ce grand appareil de force. Le cardinal de Retz peint admirablement l'effet de cette surprise au début de la Fronde : « Le Parlement gronda sur Tédit du tarif; et aussitôt qu'il eut seulement murmuré tout le monde s'éveilla. L'on chercha en s'éveillant, comme à tâtons, les lois : on ne les trouva plus, l'on s'effara , l'on cria, on se lea demanda; et dans cette agitation les questions que leurs explications firent naître, d'obscures qu'elles étaient et vénérables par leur obscurité, devinrent problématiques, et de là, à l'égard de la moitié du monde, odieuses. Le peuple entra dans le sanctuaire : il leva le voile qui doit toujours couvrir tout ce que l'on peut dire , tout ce que l'on peut croire du droit des peuples et de celui des rois, qui ne s'accordent jamais si bien ensemble que dans le silence. La salle du Palais profana ces mystères K » Comme le peuple qui était entré dans le sanctuaire n'avait fait que l'entrevoir, et que le Parlement se trouvait intéressé à la durée des mystères ((u'il avait im-

^ Mémoires du cardinal de Retz, t. I » p. 6

TEMPS MODERNES. 2i7

prademment pro&nés , ces mystères deTftlent bientôt retrouver dans l'ombre le respect (jui les avait si longtemps protégés, et en garder (juelque chose jusqu'au moment où les conséquences de l'absolu pouvoir, qui prévalut alors, et prit ses aises pendant près d'un siècle et demi, provoquèrent une nouvelle irruption. Aujourd'hui le mystère s'est évanoui pour tout le monde, et on n'attend plus que la vérité.

Le cardinal de Retz est incomparable dans ses por» traits, qui sont moins des figures que des caractères; mais ces caractères sont si bien tracés qu'on imagine les visages par induction. Je ne sais pas si jamais la finesse malicieuse a été portée aussi loin, avec une touche aussi ferme et aussi délicate que dans cette esquisse de la sœur du grand Condé : a Madame de Longueville a naturellement bien du fond d'esprit, mais elle a encore plus le fin et le tour. Sa capacité, qui n'a pas été aidée par sa paresse , n'est pas allée jusqu'aux affaires dans lesquelles la haine contre monsieur le Prince l'a portée , et dans lesquelles la galanterie l'a maintenue. Elle avait une langueur dans les manières qui touchait plus que le brillant de celles qui étaient plus belles : elle en avait une même dans l'esprit qui avait ses charmes, parce qu'elle avait des réveils lumineux et surprenants. Elle eût eu peu de défauts , si la galanterie ne lui en eût donné beaucoup. Gomme sa passion l'obligea à ne mettre la politique qu'en second dans sa conduite, d'héroïne d'un grand parti elle en devint l'aventurière. La Grâce a rétabli ce que le monde ne lui pouvait

rendre *. )» Ce dernier trait, qui rappelle la conversion de madame de Longueville, régénérée par la grâce d'en haut et transformée en néophyte fervente et patronne dévouée de Port-Royal, est délicieusement cruel, La cicatrice en demeure , quoique depuis THistoire érudite et passionnée ait continué ce que la Grâce avait commencé. La cruauté va plus loin et rien ne la déguise dans le coup de pinceau qui achève le portrait de madame de Montbazon : « Je n'ai jamais vu personne qui eût conservé dans le vice aussi peu de respect pour la vertu ^ » Un trait lui suffit pour immoler agréablement sa partie adverse, témoin celui-ci qui est décoché d'une maîtresse et traîtresse main : « Mademoiselle de Vendôme avait très-peu d'esprit ; mais il est certain qu'au temps dont je vous parle sa sottise n'était pas encore bien développée *. » /

Il y avait imprudence, on le voit, à poser devant Paul de Gondi quand on n'était pas de ses amis. Mal en est advenu à ce Mazarin qu'il poursuivait encore du fond de son exil, ainsi parle Bossuet, « de ses tristes et intrépides regards*, » et sur lequel il a écrit dans les loisirs de sa retraite forcée la page qu'on va lire : « Il promit tout parce qu'il ne voulait rien tenir-, il ne fut ni doux ni cruel, parce qu'il ne se ressouvenait ni des bienfaits ni des injures^ il s'aimait trop, ne qui est le naturel des âmes lâches 5 il craignait trop

^ Mémoires du cardinal de Retz^ t. 1, p. 145. 2 Ibid., p. 146.

^ Jbid,t p. 34.

Oraison funèbre de Michel Letellier^ p. 59, t. II » édiU iMdot, 1849.

TEMPS MODERNES. 2i9

peu, ce qui est le caractère de ceux qui n'ont pas de soin de leur réputation 5 il prévoyait assez bien le mal, parce qu'il avait souvent peur; mais il n'y remédiait pas à proportion, parce qu*il n'avait pas tant de prudence que de peur; il avait de l'esprit, de l'insinuation, de Tenjouement, des manières; mais le vilain cœur paraissait toujours au travers, et au point que ces qualités eurent dans l'adversité tout l'air du ridicule, et ne perdirent pas , dans l'air de la plus grande prospérité, celui de la fourberie-, il porta le filoutage dans le ministère, ce qui n'est jamais arrivé qu'à lui, et ce filoutage faisait que le ministère, même heureux et absolu , ne lui seyait pas bien , et que le mépris s'y glissa , qui est le mal le plus dangereux d'un État, et dont la contagion se répand le plus aisément et le plus promptement du chef dans les membres *. » 11 est vrai qu'on peut opposera cette page le traité des Pyrénées. Elle demeure cependant, et elle est plus vivante que le traité des Pyrénées.

Le plus piquant des récits anecdotiques semés dans les volumes du cardinal est sans comparaison celui de l'apparition de fantômes noirs , qui se trouvèrent en fin de compte des moines augustins \ L'art d'exciter l'intérêt et de le satisfaire par une surprise y est porté à la perfection. Nous y découvrons aussi une part d'imaginative un peu forte, puisqu'il résulte du rapprochement de ce récit avec un passage de Tallemant que le narrateur y introduit deux personnages

àfémoires du cardinal tie Reti^ t. i» p. 64. Ibid,, p. 31.

étrangers, le vicomte de Turenne et lui-même. Maïs tout conteur, pour être mieux écouté, doit dire : « J'étais là, telle chose m'advint. » Retz n'y manque pas, et son récit est si naturel et si attachant que nous en serions encore à l'en croire sur parole , sans le contrôle inattendu qui lui donne, après tant d'années, un démenti authentique *. Tous ces divers mérites d'écrivain original, de penseur profond, de peintre au ferme dessin , au coloris vif et net . font des Mémoires du cardinal de Retz , un des modèles du genre, bien supérieur aux confidences de La Rochefoucauld , de la duchesse de Nemours , de Mademoiselle, fille de Gaston, et de madame de Motteville , quoique ces ingénieux chroniqueurs de la Fronde soient encore de rares esprits, dignes de ne pas être oubliés, puisqu'on n'a pas cessé d'interroger leur témoignage et que leurs écrits sur cette curieuse époque de notre histoire se font toujours lire avec intérêt.

^ On lit, en effet, dans les Historiettes de Tallemant des Réaux (Historiette de Voiture, t. IV, p. 52, édition de 1840) : c Madame de Lesdiguières conta leur frayeur au coadjuteur, depuis cardinal de Retz: « Dans huit jours, lui dit-il, j*en « saurai la vérité. » Le coadjuteur, comme il Tavait promis, découvrit la vérité, et pour se payer de sa peine, il s'est donné le principal rôle dans une a^nture où il n'avait pas ev 1» moindre part.