II

vîer encore à son élève cette autre strophe sur la jeunesse du duc de Bellegarde. Le poète s'adresse à l'Amour :

Quand ses jeunes attraits triomphoient des plus belles , Combien as-tu de fois fendu Tair de tes ailes Pour éclairer ses pas avecques ton flambeau ? Et quand toute la cour admiroit ses merveilles, Pour voir en tous endroits ses grâces nompareilles, Combien as- tu de fois arraché ton bandeau * ?

Et ces vert è' ^^ môme ode sur les épreuves dont Bellegarde est sorti à son honneur :

Plus il fut traversé, plus il fut glorieux» Sa barque triompha du courroux de Neptune, Et les flots qu*é mou volent les vents de la Fortune» Au lieu de Tengloutir, relevèrent aux cieux *.

Ne sont-ils pas aussi beaux que les meilleurs de ceux que le maître a composés ?

Racau est irréprochable tant qu'il suit les modèles anciens, quoiqu'il ne les ait entrevus qu'à travers le voile des traductions* ou qu'il s'abandonne à son

* Œuvres deRacan^ t. I» p. 149.

* Ibid., p. 150.

* Racan ne savait pas le latin, et cependant c*est d*aprèi Virgf.le qu*il a fait quelques-uns de ses meilleurs vers :

Les ombres des costeaux s'allongent dans les plaines. (P. 134.)

Le salut des Taincus est de n'en plus attendre. (P. 91.)

U me passait d'un an, et de ses petits bras

Cueillait desjà des fruicts dans les branches d'enbas. (P. 41»)

£t son tronc vénérable aux campagnes voisines

Attache dans l'enfer ses secondes racines

Bt de ses larges bras touche le firmament. (P. 149.)

heureuse nature; mais, chose étrange, son maître Malherbe est pour lui un mauvais guide, et toutes les fois qu'il le suit^ soit humilité de disciple, soit opposition de tempérament poétique, son talent s'éclipse*. Ajoutons, ce qui est plus grave, que ce talent se fausse et s'égare sur les traces des Italiens. Voici, par exemple, des vers où l'efifet du clair-obscur sur la vue, observé par le poète, est heureusement peint :

J*ouYre et hausse la vue, et ne vois rien parestre Que Fombre de la nuit, dont la noire pasleur Peint les champs et les prez d'une mesme couleur *.

Mais d'où vient cette pointe qui suit immédiatement ?

Et cette obscurité, qui tout le monde enserre , Ouvre autant d*yeux au ciel qu'elle en ferme en la terrce

N'est-ce pas du pur Guarini ? et cette odieuse hyperbole qui se trouve un peu plus loin :

Mes larmes de mon lict ont fait une rivière ',

^ Les preuves sont nombreuses, nous n'en citerons qu'une seule. Tout le monde sait par cœur la stance de Malherbe :

Le paarre en sa cabane, où le chaume le couvre,

Est sujet à ses lois.

Et la garde qui Teille aux barrières du Louvre

N'en défend pas nos rois*

Voici la même pensée dans Racan :

Les lois de la mort sont fatales

Aussi bien aux maisons royales

Qu*aiix taudis couverts de roseaux. (P. 155»)

* Bacan, 1. 1, les Bergeries, p. 26.

Id. ibid. p. 27.

ne Tient-^Ue pas de ce Tansille, qui ayait déjà fourvoyé Malherbe, lorsqu'il disait dans les Lcarmet de

Saint' Pierre :

Ses souspirs se font vents qui les chesnes combattent K

Ne quittons pas Racan sur ces remarques, que cependant il fallait faire. Nous avons mieux à dire. Si Racan n'est pas un poëte draniatique, il est cer^ tainement le premier de tous nos poètes qui ait parlé la langue qui convient au théâtre -, avant Racine, il a donné à notre hexamètre la noblesse et l'harmonie, sans lui ôter ni le naturel ni la variété. Nous l'avons déjà vu par les vers qu'il met dans la bouche du vieil Alidor; nous en avons une preuve plus frappante encore dans ceux que prononce le jeune Alidor, amant d'Arténice :

A ces vieux bastiments de qni Ton voit à peine Les ornemens du faiste estendus sur l'arene, A ces murs esbouiez par la suite des ans, Je reconnois les lieux autresfois si plaisans, Quand la belle Artenice, honneur de son village, Amenoit son troupeau dans nostre pasturage; Ces aliziers, tesmoins de nos plaisirs passez, Ont encor sur leur tronc nos chiffres enlacez ; Ceste vieille forest, d'éternelle durée, L'accusera sans fin de sa foi parjurée ; Ces vieux chesnes ridez savent combien de fois Ses plaintes ont troublé le silence des bois Lorsqu'en la liberté de leur ombre immortelle Elle osoit prendre part au mal que j*ay pour elle*.

* Malherbe, liv. i, p. 17.

* Racan, t. I, les P^rgeries. acte 111, **c. iv, p. 80.

TEMPS MODERNES. 2i

Op a fait bien des vers français depuis Racàn, on n'en a pas fait de plus pleins , de plus coulants , de plus harmonieiix que ceux qu'on vient de lire. Avant lui , jamais pareille mélodie poétique n'avait charmé les oreilles. Ces belles périodes en vers sont les plus beaux titres de Racan y puisqu'il est le premier qui ait réussi à en faire de telles , mais elles ne nous dispensent pas de lui tenir compte de moindres efforts qui n'ont pas été moins heureux. Ces vers sur la puissance d'un magicien :

Dfeux! que sur ces démons il s*est acqais d'empire! Voyez quel cbangement! ils font ce qu'il désire, Et semble qu'il les tient sous son pouToir enclos. Gomme Eole les vents, ou Neptune les flots \

ne sont-ils pas d'une bonne facture, et ce distique sur la vanité de la gloire humaine :

La gloire des mortels n*est qu'ombre et que fumée , C'est une flamme esteinte aussitôt qu'allumée ^,

n'exprime-t-il pas avec une précision lumineuse une belle pensée ?

Nous n'avons plus, après cela, à nous étonner du suflfirage de Boileau et moins encore de l'admiration de la Fontaine. Pour la Fontaine, Racan est un précurseur, il aime les champs, il écrit sans effort, il passe naturellement du simple au sublime, il est rêveur, il est distrait, il est bonhomme, que fallait-il de plus pour reconnaître la parenté morale? Il est

* Racarif t. I, les Bergeries, acte II, se. iv, p. 58.

* Id.nibid.^ acte m, se. i, p. 69.

vrai que la Fontaine a ajouté à la bonhomie de son ancêtre bien de la malice, mais il n'y a pas à s'en plaindre. Nous savons que Malherbe a failli gâter la Fontaine, nous ne croyons pas qu'il ait beaucoup servi Racan. Malherbe et Racan n'en demeurent pas moins inséparables dans l'histoire de notre poésie. Malherbe a trouvé le ton de l'ode et sa mélopée; Racan a rencontré le rhythme de l'alexandrin et sa meilleure prosodie. Ce sont des maîtres qui n'ont pas été surpassés dans la partie où ils ont excellé.

Il semble que Racan , par la noblesse et le naturel de sa poésie , comme par la sincérité de sa foi religi(^use , ét^it préparé à reproduire la majesté de la poésie sacrée et qu'il pouvait, après Malherbe et comme lui, réussir dans l'imitation des psaumes. Malheureusement Racan essaya tardivement cette entreprise et lorsque à sa nonchalance naturelle s'ajoutait la langueur de la vieillesse; aussi est-ce à grand peine, et par une bonne fortune d'homme de goût, que M. Patin a pu dégager de ce fond pâle et monotone quelques passages poétiques qui mériteraient d'être mis à part et préservés de l'oubli.

Il ne faut demander à Maynard ni la veine fluide ni l'harmonieuse mollesse de Racan, mais en retour il est toujours châtié, souvent nerveux, quelquefois élégant. De plus, il a eu le courage d'aimer la clarté et de le dire dans une épigramme qu'on n'a pas oubliée :

Ce que ta plume produit Est couvert de trop de voiles ; Ton discours est une nuit Veuve de lune et d*esloiles.

Mon amiy chasse bien loin Cette noire rhétorique, Tes oayrages ont besoin D'an devin qui les explique.

Si ton esprit veut cacher Les belles choses qu*i1 pense.

Dis-moi, qui peut t'empescher De te servir du silence ^ ?

Il avait à un haut degré le sentiment de son mérite, et il se plaint, non sans amertume, que ce mérite ne le porte ni aux dignités ni à Topulence. Négligé sous Henri FV, qui du moins ne se piquait pas de protéger les poôtes, il eut encore à se plaindre de Richelieu, dont il sollicita vainement les Ubéralités, et il parait que dans une dernière tentative il ne fut pas plus heureux auprès de Mazarin et de la régente Anne d'Autriche : c'est alors seulement qu'il se retira, sans esprit de retour, à Aurillac,sa patrie, et qu'il fit graver sur la porte de son cabinet ces vers devenus célèbres :

Las d*esperer et de me plaindre De la cour, des grands et du sort> C*est ici que j'attends la mort Sans la désirer ni la craindre ' ?

A.vant d'en venir à cette résignation philosophique,

* Œuvres de M. Maynard, 1 vol. in-4®, Paris, 1646, p. 195,

* 11 faut rendre cette antithèse à qui elle afipartient, à Martial, qui a dit (1. X, ép. 47) :

SuBunum nec metuas diem, nec optes.

24 HISTOIRE DE lA* UTTÉRATURE FRANÇAISE.

plus noble si elle eût été moins tardive, il avait longtemps maugréé. Il disait à son maître :

Malherbe, en cet âge brutal^ Pégase est un cheyal qui porte Les grands hommes à i'hosintal *•

A son condisciple Racan :

L'art des vers est un art dWin, Mais son prix n*est qu'une guirlande Qui vaut moins qu'un bouchon à vin *.

Et à la Destinée , avec plus de tristesse que de modestie :

Destin, veux-tu que mon cercueil Ne puisse donner de l'orgueil Qu'au cimetière d'un village ' ?

Il s'était cruellement vengé du refus catégorique, du Hien si durement opposé par Richelieu à sa requête, par ce sonnet qui est sans doute un des deux ou troi$ entre mille * auxquels Despréaux faisait grâce :

Par vos humeurs le monde est gouverné.

Vos volontez font le calme et l'orage ; Et vous ries de me voir confiné , Loin de la cour, dans mon petit village.

1 Œuvres deMaynard^p. 125.

* Ibid,, p. 141.

• Ibid,, p. 102.

A peine dans Gombaud, Maynard et Mallevflle, En peut-on admirer deux ou trois entre mille.

(Boileau, Art poétique, ch. ii, v. 97.)

GleomedoD, mes désirs sont conteos, Je trouve beau le désert où j'habite, Et connoy bien qu'il faut céder au tems. Fuir l'éclat, et deyenir ermite ;

Je suis heureux de vieillir sans employ. De me cacher, de vivre tout à moy.

D'avoir dompté la crainte et Tesperancei

Et si le ciel qui me traite si bien Âvoit pitié de vous, et de la France, Vostre bonheur seroit égal au mien^

On voit déjà que Maynard n'est pas un rimeur vulgaire, n n'a pas toujours échoué dans Tode et il a souvent réussi dans Tépigramme; malheureusement sur les traces de Martial, de Marot et de Saint-Gelais, il a trouvé trop souvent l'assaisonnement de ces petits poèmes dans la licence, et c'est peut- être à ce mauvais emploi de son esprit, plus qu'à l'injustice de la cour, qu'il doit les mécomptes dont il se plaint. Ces pièces, qui lui ont donné accès au Parnasse satirique^ où il a place à côté de Régnier, Motin, Théophile, et de tant d'autres beaux esprits libertins, devaient lui fermer l'entrée aux honneurs. Le siècle et les grands n'ont pas toujours tort contre les poètes. Si Maynard n'avait jamais compromis sa muse, on pourrait prendre son parti contre les rigueurs qui l'ont frappé. En efiPet, quels reproches aurions-nous à lui faire si sa pensée avait toujours été grave et noble comme dans ces vers dignes de Malherbe :

* Œuvres de Maynard^ p. 3I«

Le temps amènera la fin de toutes choses.

Et ce beau ciel, ce lambris aiuré, Ce théâtre où Taurore espanche tant de roses» Sera brusié des feux dont il est esclairé.

L*air ne formera plus ni gresles, ni tonnerres ;

Et Tunivers qui dans son large tour Voit courir tant de mers, et fleurir tant de terres. Sans sçavoir où tomber, tombera quelque jour'.

Citons encore pour la noblesse et la vigueur la fin d'un sonnet qu'on n'a pas remarqué et qui pourrait bien être le chef-d'œuvre du genre. Maynard y « noircit du nom de tyrans » César et Pompée, puisque le beau-père et le gendre voulaient l'un et l'autre l'asservissement de Rome :

Si Jules fust tombé, J*auire^ après sa victoire. Par un nouveau triomphe eust abaissé ta gloire^ Et forcé tes consuls d'accompagner son char. Je les blasme tous deux d'avoir tiré Tespée, Bien que le ciel ayt pris le parti de César, Et que Caton soit mort dans celuy de Pompée *•

Voilà certes un beau commentaire du vers de Lucain :

Victrix causa diis placuit sed victa Catoni >.

Dans le genre badin, nous ne lui savons pas mauvais gré d'épigrammes telles que celle-ci contre ce

^ Œuvres de Maynard, p. 299.

« Ibid., p. 262.

» Pharsale, ch. i, v, 128.

maître si rude aux valets qui osaient lui demander leurs gages :

Maistre ingrat, débiteur sans foy, Qui défends qu*on parle chez toy De payement et de salaire, Ne te laisse jamais fléchir :

Le revenu de ta colère Est capable de t*enric}iir ^.

Nous lui passons encore d'avoir dit d'une coquette :

Le visage qui Tembellit Demeure dessous la toilette Et n*entre jamais dans son lit ;

et de la cour :

C'est où Ton est payé de vent ; C*est où Ton rebute les sages ; Et c'est où Ton trouve souvent Plus de masques que de visages K

Rien ne défend à Thomme d'esprit d'aiguiser finement ses traits piquants contre les ridicules : nous lui défendons seulement de blesser la pudeur et d'offenser les oreilles chastes.

C'est pour avoir manqué à ce devoir d'honneur qu'un homme de talent et de courage, Théophile Viaud, eut à disputer à la justice de son pays une vie qu'il aurait pu employer à sa gloire. Le goût des plaisirs sensuels assaisonnés des licences de l'es-

iSuwres de Maynard, p. 60.

im.f p. 255.

28 HISTOIRE DE LA LTrTËAATURE FRANÇAISE.

prit avait placé Théophile à la tête d'une ligue de jeunes seigneurs dont les mœurs et les propos alarmaient les directeurs de la conscience royale. La cour se partageait entre ces épicuriens, qui se permettaient beaucoup, et les censeurs, qui voulaient les ranger à l'ordre : le roi Louis XIII, encore adolescent, pouvait céder aux entraînements de Tâge et donner gain de cause aux brillants disciples et protecteurs du poète, les Liancourt, les Montmorency. Il y avait rivalité d'influence, et c'est ce qui explique l'ardeur des poursuites dont Théophile fut Tobjet, et qui amenèrent au moins son effigie en place de Grève, pour y être brûlée. On avait, en eflet, à son intention , >

Bandé les ressorts De la noire et forte machine Dont le souple et le vaste corps Estend ses bras jusqu*à la Chine ^

Théophile avait contre lui le père Voisin pour l'intrigue, le père Garasse pour l'injure; et comme il a été perfidement enlacé, et injurié à outrance, on se prend à le plaindre, on est même tenté de l'absoudre. Sans doute Théophile a été surtout coupable du prestige de son esprit et du crédit qu'il lui donnait à la cour; mais, malgré l'habileté de sa défense, qui renversa le bûcher où il devait monter, qui lui rendit même la liberté, il n'a pour nous qu'une innocence légale. Ses persécuteurs sont odieux, parce qu'ils ont passé toutes les bornes et dans leurs imputations et

^ Les Œuvres de Théophile, divisées en trois parties. Paris, 1636. 5<» partie. Requête au Roy, p. 171.

dans le châtiment qu'ils réclamaient*, et toutefois il est clair que ce n'est pas à titre purement gratuit qu'il a été mis en cause.

Nous n'ayons pas à entrer dans les détails de ce procès, qui montre au moins à quel point Théophile paraissait dangereux, et combien il importait à ses adversaires de se débarrasser de sa présence. Était-il le coryphée des incrédules qui s'étaient étrangement multipliés à la suite des guerres de religion? Il s'en est défendu à grands renforts d'arguments; il a même abjuré publiquement le protestantisme -, il a traduit le Phêdon en témoignage de croyance à l'immortalité de l'âme-, il est encore vrai qu'il n'a pas personnellement publié le Parnasse satirique^ mis à sa charge -, mais ces démarches et cette abstention ne seraient-elles pas des ruses de guerre ? Quoi qu'il en soit , la nécessité de se défendre donna l'essor au talent de Théophile, qui écrivit du fond de sa prison, comme apologie, divers mémoires où il se montre habile dialecticien et prosateur excellent. Il enseigne aux avocats de son temps comment il faut discuter; et, dans une cause personnelle et pleine de difficultés, il devance Beaumarchais par la netteté du langage, par la forcé des arguments, par le mélange adroit des raisons sérieuses et de la piquante raillerie. En sortant de prison, il lance à Balzac, qui devait au moins se taire quand il y allait de la vie et de l'honneur d'un ancien ami, une lettre cruelle, d'un style nerveux et dont les traits acérés blessent jusqu'au sang; jamais Tamitié trahie et indignée ne s'est vengée avec plus d'amertume et d'éloquence. Ces divers

morceaux, écrits avant la mort de Malherbe et au temps même des débuts de Balzac, assignent à Théophile un rang élevé parmi nos prosateurs.

Comme poète, Théophile s'est trop pressé de produire pour n'avoir pas avorté. Sa tragédie de Pyrame et Thisbé serait complètement oubUée, si Boileau n'en eût tiré malicieusement l'apostrophe de Théroïne au poignard de Pyrame :

Ah ! Yoicy le poignard qui du sang de son maistre S*est souillé laschement ! 11 en rougit , le traistre ^ !

A laquelle il convient d'ajouter celle-ci pour prouver que la première n'est pas unique :

Conseillers inhumains, pères sans amitié, Voyez comme ce mur est fendu de pitié '.

On ne pouvait pas faire plus mal à propos de plus mauvaises pointes. Cette tragédie, à tirades et à monologues, faite sur le modèle de celles qu'improvisait alors Alexandre Hardy, continuateur de Jodelle et de Garnier, est mauvaise de tout point, et fournirait bien d'autres exemples de mauvais goût-, l'hyperbole espagnole et le concetti de l'Italie qui s'y détachent sur un fond trivial ne la gardent pas d'être insipide. Théophile subissait à regret la contrainte que lui imposait une œuvre de longue haleine :

Aut^fois quand mes vers ont animé la scène, L*ordre où j*étois contralnct m*a fait bien de la peine ;

> Œuvres de Théophile^ 2* partie; Pyrame et Thisbé , acte V» se. H, p. i64.

* Ibid^t act. Jl, se. j,d. 120;

Ce travail importun m*a longtemps martyre Mais enfin, gr&ce aux dieux, je m*en suis retiré^.

Il disait encore :

La reigle me desplaist^ j*escris confusemem Jamais un bon esprit ne fait rien qu*aisement^

Nous avons l'aveu du coupable et le secret de sa fécondité trop souvent stérile. Ces poètes qui méprisent l'art et qui dédaignent le travail dissipent souvent en œuvres éphémères de riches facultés. Théophile n'a pas essayé, à la suite de Ronsard, de contrefaire l'antiquité : en cela, on ne saurait le blâmer ^ mais il a eu tort de ne pas se laisser guider par Malherbe, puisqu'il reconnaissait (jue ce réformateur de la poésie a nous avait appris le français, » et qu'il lisait dans ses vers « l'immortalité de sa vie ». Il disait encore :

J*aime sa renommée et non pas sa leçon';

et il ne comprit pas qu'il aurait fallu écouter la leçon pour avoir part à la renommée. Théophile s'est gâté par nonchalance et par indépendance. On le regrette, parce que la nature, qu'il ne seconda pas, l'avait doué merveilleusement. Il est facile de le reconnaître au tour aisé de ses poésies légères, à la clarté de son tangage, au relief et à la netteté de quelques expressions. Ce qui manque, c'est le choix, c'est la connaissance du a pouvoir d'un mot mis en sa place »

' Œuvres de Théophile , V^ partie, p* 2i^

• Ibid.

» Ibid.9 p. 258.

enseigné par Malherbe. Et cependant cette muse négligée qui refuse de se réduire « aux règles du devoir » a souvent encore d'heureuses rencontres. Ne reconnaît -on pas le poète dans cette peinture decr rochers qui bordent VOcéan?

Ici des rochers blanchissantSy Du choc des vagues gémissants , Hérissent leurs masses cornues Contre la colère des airs, Et présentent leurs testes nues A la menace des esclairs ^.

Et Malherbe lui-même n'aurait-il pas avoué ces deux strophes qui commencent une ode adressée à Louis XIII?

Celui qui lance le tonnerre,

Qui gouverne les éléments,

£t meut avec des tremblements

La grande masse de la terre :

Dieu qui vous mit le sceptre en maio^

Qui vous le peut oster demain ,

Lui qui vous preste sa lumière

Et qui , malgré vos fleurs de lys.

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis ;

Ce grand Dieu qui fit les abjmes Dans le centre de l'univers, Et qui les tient toujours ouverts A la punition des crimes, Veut aussi que les innocents A Tombre de ses bras puissants

^ Xhéophile^ 1>^« partie, p. 196.

Trouvent un assuré refuge; Et ne sera point irrité Que TOUS tarissiez le déluge Des maux où vous m'avez jeté*.

Voilà, pour un poète accusé d'athéisme, des sentiments bien relevés! On croit, au début, entendre gronder la voix imposante d'un Bossuet. Et de plus, pour un rimeur qui n*aime pas à se contraindre, ces vers ne paraissent-ils pas d'une facture bien savante? Mais Théophile était en prison, il était opprimé, et dès lors son âme s'élève avec confiance vers la source de toute justice, et, de plus, les loisirs ne lui manquant pas pour penser sa parole et pour parler sa pensée, il a médité, et la méditation fait de Fim* provisateur un poète véritable. C'est la leçon que nous voulions dégager de cette rapide étude sur Théophile , dont la brillante et trop souvent déplorable facilité a séduit parmi ses contemporains des esprits de même trempe. Ainsi Scudery, qui l'appelle avec emphase le grand divin Théophile, a cédé, comme lui, à la fougue d'un talent naturel que la méditation pouvait féconder, que la règle aurait discipUné, et qui, faute de nourriture et de méthode, s^ost dissipé follement. Théophile balança par ses succès éphémères en poésie la gloire de Malherbe : comme prosateur, il aurait pu accomplir avec plus de mesure l'œuvre de Balzac^ mais sa vie mal conduite et son talent mal employé n'ont laissé dans l'histoire des mœurs et des lettres qu'un souvenir

* Théophile^ 1« partie, p. 14t.

équivoque. Malherbe, do\it il a dédaigne les leçons, l'efface complètement-, et Balzac, dont il a raillé le talent et décrié le caractère, fut pour son siècle un personnage considérable et un écrivain supérieur.

Théophile par les dérèglements de sa vie, les témérités de sa pensée et les caprices de son esprit, représente assez bien la période d'agitation et de licence où il vécut et qui sépare la mort de H«[iri FV de l'avènement de Richelieu. La régence de Marie de Médicis et les premières années de la majorité de Louis XIII furent fécondes en troubles et en scandales. Le respect de rautorité, la discipline que Henri IV et Malherbe avaient pu maintenir, chacun dans son domaine , firent place au relâchement et à la turbulence. Les régences sont toujours de périlleuses épreuves. Cette fois encore Tinfluence des étrangers fui fatale aux lettres, aux mœurs, à Tadministration. Pour revenir à Tordre dans les lettres comme dans TÉtat , aux grands desseins qui affermissent les empires, aux grandes œuvres qui bonorentresprit humain, il faudra qu'un homme de génie renoue la clvalne interrompue. A des ministres tels que les premiers favoris de Louis XIII suffisent des poètes tels que Théophile *, à c6ié de Richelieu nous verrons le grand Coraeille.