CHAPITRE III

État da théâtre au commencement du dix-septième siècle. — Essais de Hardy. — Influence de Richelieu. — Débuts de Corneille. — Ses premiers chefs-d'œuvre tragiques. — Le Cid. — Horace. — Ginna. — Polyeucte. — Corneille poêle comique. — Le Menteur. — Système dramatique de Corneille.

Aux dernières années du seizième siècle, Tétat du théâtre en France était bien précaire. Depuis longtemps déjà les Mystères avaient été bannis de la scène, et la tragédie, renouvelée des Grecs et des Latins, n'était pas parvenue à occuper la place qu'ils avaient laisséevacante.Lesconfrères de laPassionavaient livré leur salle à des acteurs nomades qui n'avaient, pour charmer un auditoire, composé de petits bourgeois et d'artisans, que des farces spirituelles quelquefois et toujours obscènes, et leur privilège, dont ils n'usaient plus et qu'ils défendaient à outrance, n'était en leurs mains qu'une entrave à l'établissement régulier d'un nouveau théâtre. Ils ne faisaient rien et ils empêchaient de faire. Enfin une troupe d'acteurs put, vers 1600, s'établir au Marais, et c'est d'elle que date véritablement l'existence d'un théâtre ouvert chaque jour à la curiosité publique. Cette troupe avait à son service un homme inépuisable chargé seul de fournir des pièces selon les besoins du moment et au gré des spectateurs. Aucune tradition tyrannique, aucun sys-

tème d'école ne Venchaînait, il n'avait d'autre obligation que d'attirer et de retenir la foule. On a souvent regretté que cet auteur, qui avait une si rude charge et tant de liberté , esclave d'un côté et de l'autre maître souverain, ait manqué de génie, car l'occasion était belle pour créer avec puissance et originalité, et elle a été unique. Nous n'avons pas à discuter cette hypothèse. M. Guizot a dit excellemment : (( Le talent de Hardy ne connut d'autres entraves que la pauvreté ; rien ne lui fut imposé que la fécondité, et jamais devoir ne fut mieux rempli ^ » Cela est vrai , mais aussi quelle heureuse rencontre que cette fécondité quand tout était à faire, puisque les Mystères étaient proscrits et les pièces érudites mortellement ennuyeuses. Il n'y avait point de réserve, et il fallait aux acteurs et au public la provision de chaque jour. Alexandre Hardy suiBt pendant vingt années à cette tâche héroïque.

Hardy a été un improvisateur infatigable venu à propos. Des cinq ou six cents pièces qu'il a fait représenter, les quarante et une qu'il a recueillies et publiées dans sa vieillesse ont toutes dans leur langue courante et négligée, leur versification facile et régulière, leur fable claire et rapide, un certain intérêt dramatique ^ elles étaient ce qu'il fallait à un public peu instruit qui voulait se divertir sans fatigue. Elles préparèrent un auditoire et formèrent des acteurs, parmi lesquels il y en eut de fort habiles, pour des

^ Corneille et son temps ^ par M. Guizot, 1 vol., Didier, 1858» p. 156.

œuvres meilleures, et permirent de les attendre. Le théâtre du Marais finit par attirer, et il eut le bon «sprit d'accueillir des auteurs considérables. Théophile , qui osa tapt de choses , y fit applaudir sa Thisbé^ Racan y fit représenter ses Bergeries; après cet exemple illustre, Gombaud, déjà célèbre par son roman à'Bndymion, dont il était, sous le voile d€ rallégorie, le véritable héros, et Marie de Médicis la Diane, ne dédaigna pas d'y apporter une Amaranthe qui réussit -, Mairet suivit de près, et le succès de sa Sylvie a fait époque. L'œuvre de Hardy n'était donc pas stérile.

En dehors de ce grand courant dramatique, il y eut des tentatives isolées qui auraient pu être remar quées et qui ont passé inaperçues. Nous pouvons au moins en signaler une dont le succès aurait inauguré, au commencement du dix-septième siècle, toutes les libertés du romantisme. Cette œuvre étrange et puissante a pour titre : Tyr et Sidon; elle se compose de deux journées, dont chacune a cinq actes ^ c'est donc une tragi-comédie en dix actes. Il ne paraît pas qu'elle ait été représentée, mais elle a été imprimée dès 1608, et une seconde fois en 1628 ^ L'auteur, Jean de Schelandre, né en 1585, l'avait donc écrite avant sa vingt-troisième année. Jean de Schelandre ose plus que nous ne pouvons dire , mais il ose avec

^ Tyr et Sidon, réimprimé en 1856, fait partie du huitième volume de VAncien Théâtre françois, bibliothèque Elzévirienne. M. Charles Âsselineau avait préparé cette curieuse exhumation par un travail très-intéressant sur Jean de Schelandre, inséré dans VAthenaeum français p 13 mai 1854«

talent. Homme de guerre , il a dans son langage des licences de corps de garde , il ne respecte rien , et la règle des unités moins que toute autre chose \ il se joue du temps , des lieux et de l'action -, il prend de^ personnages dans. l'histoire et ne se soucie aucune* ment de la vérité historique. Au nom d'Abdolonyme, roi de Sidon, et d'un fils qu'il lui attribue , il coud à sa convenance des aventures romanesques auxquelles il mêle un Pharnabase, qu'il fait roi de Tyr. Pharnabase tient aussi de Schelandre un fils héroïque. Ces jeunes princes sont amoureux et braves avec des succès divers, et c'est de leurs galanteries, de leurs exploits, de leurs revers, que se forme la trame agitée et confuse de ce drame de haute fantaisie, où il y a de la variété et du mouvement, de l'esprit et de l'éloquence, mais où la vraisemblance des faits, la vérité des mœurs et du langage manquent absolument. C'est un roman dont l'intérêt ne se soutient pas. Ce qui le distingue, c'est la vigueur et la souplesse du talent de l'auteur, et çà et là quelques vers vraiment beaux. Je veux citer au moins cet éloge de la guerre :

Les Estais sur la guerre ont fondé leurs colonnes. La guerre, c*est la forge où se font les couronnes; C*est la guerre qui peut, seule eschelle des cieux» Faire les hommes rois et les rois demi-dieux ^

Nous n'avons point, je pense, à regretter que la méthode de Schelandre n'ait point prévalu. Ce désordre et ces témérités ne vont guère à notre tempérament

* Tyr et Sidon, seconde journée» acte II» se. m, p. 1 49.

poétique. Nous voulons partout de la mesure, du bon sens et dé Tart *, quand le génie s'y ajoute, nous passons de Festime à Tadmiration.

Après les essais de Hardy, le moment était pro* pice à l'avènement de la tragédie. Elle n'attendait plus qu'un poète de génie , et elle trouva par surcroît le patronage d'un ministre tout puissant. Le cardinal de Richelieu n'a pas seulement par la grandeur et l'énergie de sa politique donné aux âmes une impiilsion vigoureuse qui inspirait de nobles desseins dans l'ordre poétique, il a encore agi directement sur les poôtes en les appelant auprès de lui, en les couvrant de sa protection, en les stimulant par des récompenses. Son unique faiblesse est d'avoir désiré prendre place parmi eux -, mais ce léger ridicule d'un homme supérieur, qui, pouvant ne faire et ne commander que de grandes choses, s'est laissé aller, et non sans passion, à composer de méchants vers, a eu cependant cela d'utile que, voulant rehausser par un grand appareil extérieur le mérite de ses propres œuvres, il a fait construire une scène sur laquelle devaient monter les héros de Corneille.

Corneille, qui éclipse tout ce qui l'a précédé et tout ce qui l'entoure , n'a manqué , nous le savons , ni de précurseurs ni d'émulés, et lui-même n'est pas arrivé au combat armé de toutes pièces. L'homme de génie n'a été à ses débuts, et pendant un long noviciat, qu'un bel esprit cherchant sa voie et luttant avec effort, sans parvenir à se dégager de l'ornière où se traînaient la tragédie et la comédie. Dans cette lutte, il donnait auelques signes ( •-feîrce et il déployait une industrie

76 HISTOIRE DE LA LlTrÉliATURE FRANÇAISE.

ingénieuse qui deviendra plus tard une prodigieuse puissance de oombinaisons dramatiques. Il' y aurait sans doute quelque intérêt à chercher, dans ces essais d'un homme de génie qui se sent déjà, mais qui ne se possède pas encore, et qui s'agite en sens divers avant d'avoir atteint la région où il |)ourra planer et respirer à l'aise, les symptômes de sa future grandeur : on trouverait des germes tragiques dans C/i/aiuir« *, dansif édée^ dans V Illusion comique^ et certains passages de la Veuve et de la Suivante révéleraient aux yeux clairvoyants les qualités du poète comique qui bril-

^ Prenons quelques exemples du l)ien et du mal. Dans CUi^ tandre, un des personnages apostrophe ainsi ses blessures:

Blessures^ hâtez-YOus d* élargir -vos canaux^ Far où mon saag emporte et ma vie et mes maux I iji ! pour Tétre trop peu, bleaiures trop cruelles, De peur de m' obliger, vous n'êtes pas mortelles.

(Acte I , se. X.)

Un autre dit à son sang, qui s'écoule trop lentement à son gré :

Coule, coule, mon sang, en de si grands malheurs, Tu dois avec raison me tenir lieu de pleurs.

(Acte IV, 6c. X.)

Ces vers sont-ils de Corneille ou de Théophile? Ceux qa*o& vâ lire sont bien de Corneille. Us peignent d'une façon vraiment tragique les angoisses de la dernière heure d'un condamné. Je les tire de V Illusion comique, acte IV, se. vu :

Je Tois de mon trépas le honteux appareil ; J'en ai devant les yeux les funestes ministres, On me lit du sénat les mandements sinistres : Je sors les fers aux pieds, j'entends déjà le bruit De l'amas insolent du peuple qui me suit ; Je vois le lieH fatal où ma mort se préptre; Là mon esprit se trouble et ma raison s'égare^ Je ne découvre rien qui m'ose secourir, Et- la peur de la mort me fait déjà mourir.

lent dans le Menteur * • mais ces recherches sont du ressort de la curiosité critique, et non de Thistoire littéraire. Gardons-nous toutefois de ne pas rappeler que dans ces œuvres de sa jeunesse et dans un genre qui souffrait tout, Corneille a toujours respecté la pudeur. Avant l'héroïsme il introduisait la décence sur le théâtre.

Montrons maintenant dans tout Téclat de sa puissance le génie créateur de Corneille. Le plus beau triomphe dont le théâtre ait gardé le souvenir est, sans comparaison , celui du Cid , qui parut , date mémorable! en 1636. Rien jusqu'alors n'avait préparé lés esprits à cette vérité de passion , à cette force et à cet éclat de poésie. Ce fut une surprise d'admiration qui alla jusqu'à l'enthousiasme. Chimène et Rodrigue eurent non pas des partisans, mais des adorateurs : ce couple , nouvellement éclos du cerveau d'un poète , entra dès lors dans la famille humaine, et il y est resté comme le modèle accompli de la grâce et de l'héroïsme : la jeunesse est toujours dans sa fleur sur ces deux visages *, il y a toujours la même fraîcheur dans ces voix, le même feu, la même pureté dans ces âmes. Après plus de deux siècles,

* Dès la première scène de la Feuve^ voici des vers qui ont toute la bonne grâce et le naturel du style de la vraie comédie :

Le joli passe-temps D'être auprès d'une dame et causer du beau temps, Lui jurer que Paris est toujours plein de fange, Qu'un certain parfumeur yend de fort bonne eau d'ange. Qu'un cavalier regarde un autre de travers, Que dans la comédie on dit d'assez bons vers, Qu'Âglante avec Philis dans un mois se marie !

nous sommes encore complices de leur passion aussi sincèrement que les premiers témoins. C'est que ces paroles, et tant d'autres, sont toujours vibrantes, comme si elles sortaient pour la première fois tie la bouche de Chimène :

Hélas ! ton intérêt ici me désespère :

Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père.

Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir

L'unique allégement qu'elle pût recevoir ;

Et contre ma douleur j'aurais trouvé des charmes,

Quand une main si chère eût essuyé mes larmes ^

Et ces plaintes des deux amants, sont-elles devenues moins poignantes ?

RODRIGUE

0 miracle d'amour !

CHIMÈNE

0 comble de misères t

RODRIGUE

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères t

CHIMÈNE

Rodrigue, qui l'eût cru?

RODRIGUE

Chimène, qui l'eût dit?

CHIMÈNE

Que notre heur fût si proche et si tôt se perdit !

RODRIGUE

Et que si près du port, contre toute apparence, Un orage si prompt brisât notre espérance !

CHIMÈNE. '

Ah ! mortelles douleurs !

RODRIGUE

Ah ! regrets superflus*! .

> Œuvres de P. Corneille, édition Renouard, iSvoL in^» 1817 ; t. Il, le Cid, acte III, se. iv, p. 487.

> Ibid., p. 400.

TEirPS MOBERinES. 79

Voilà pour la passion. Et que dire des sentiments héroïques qui éclatent à chaque scène, de cette fougue d'honneur, de cette ardeur martiale dont le courant magnétique échauffe les âmes et peut susciter des héros, comme un chant de Tyrtée ou de Pindare ? Quelle émotion contagieuse dans ces vers de don Diègue :

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends Thonneur ;

Viens baiser cette joue, et reconnais la place

Où fut empreint l'affront que ton courage efface '.

Quel culte de l'honneur dans ces mots expressifs de Rodrigue :

L'infamie est pareille et suit également

Le guerrier sans courage et le perfide am^nt*.

OÙ trouver un récit de bataille comparable à celui dont on pourrait détacher tant de passages qui égalent celui-ci :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ; L^onde s*enfle dessous, et d'un commun efibrt Les Maures et la mer montent jusques au port, On les laisse passer^ tout leur parait tranquille : Point de soldats au port, point aux murs de la ville; Notre profond silence abusant leurs esprits, Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris ; Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendentt ' Et courent se livrer aux mains qui les attendent. Nous nous levons alors ^!

Al vus uv/us icvuiia aixjio i

* Le Cid^ act. 111, se. vi, p. 494.

« Jbid,, p. 495.

' md,, aai-« IV, se. ni, p. 507.

On ne se lève ainsi que pour la victoire. Quoi de plus beau, de plus héroïque que ce mouvement? Les sentiments sont si nobles, les images si vives, le langage si plein et si nerveux, qu'on ne songe pas même à admirer les vers.

Je plaindrais le critique qui parlerait de sang^froid d'un pareil chef-d'œuvre, et qui ne saluerait pas avec amour, avec respect, le grand poète qui a donné à son pays une telle surprise d'admiration et tant de gloire. Toutefois cette belle page de notre histoire a son revers : Tenvie mêla ses clameurs aux acclamations du triomphe. La vanité de Scudery donna le signal ^ Mairet le seconda pour venger sa SopAonisbe éclipsée par le Cid; Richelieu donna les mains à ce complot de la médiocrité, et il voulut engager l'Académie naissante dans la querelle. L'Académie vit le piège -, elle procéda avec lenteur et se prononça avec mesure : Corneille ne récusa point les juges^ qu'il n'avait point demandés et qui le traitaient avec les %ards dus à son génie ; mais il n'accepta point la ientence. Le jugement de l'Académie, rédigé par Chapelain sous le contrôle de Richelieu, demeure au procès comme un document de critique conscien* cieuse et timorée : le génie ne peut l'accepter comme règle, car il limite son droit dans la peinture des passions et il gêne son indépendance dans le choix ;des moyens ; il ne guide pas son essor, il l'entrave. L'opinion publique ne tint aucun compte de ces protestations ; elle passa outre et donna cours au pro* verbe : a beau comme le Cid^ » de sorte que Roiieau a pu dire :

En yaîn contre le Gid un ministre se ligne, Tout Paris pour Ghimène a les yeux de Rodrigue ; L*Académie en corps a beau le censurer. Le public révolté s'obstine à l'admirera

Corneille prit ingénument parti pour ses admirateuis:

Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m*en dit*,

s*écria-t-il, et pour prouver que sa gloire n'était pas une surprise, voulant arracher à ses détracteurs leur dernier argument , bien qu'il eût prouvé qu'en imitant Guillem de Castro il avait fait une conquête et non un Jarcin, il entreprit de démontrer sa puissance de création par une œuvre complètement originale. Â cette intention, il prit une page de Tite- Live dont on n'avait rien tiré pour le théâtre, il la féconda, et il fit, sous forme dramatique , un admirable fragment d'épopée.

Horace est sans doute la production la plus vigoureuse, la plus originale du génie de Corneille. Là tout est substance, force et lumière. Dans un cadre de médiocre étendue, l'art du poète évoque la famille romaine avec la pureté de ses mœurs, la gravité de sa discipline, la diversité des membres qui la composent, et la cité elle-même tout entière, avec ses institutions et les vertus qui la destinaient à l'empire du monde. Ainsi, par une anticipation si vraisemblable qu'on ne l'a pas remarquée, Rome soumise

^ Boileau, sat. IX, p. ^3i.

* Corneille f Excuse à Ariste, t. UI» p. il 6.

à Tautorité des rois est déjà digne de n'en pi avoir. Quelle simplicité dans les ressorts, q le variété dans les caractères! Voyez comment Fannonce successive de deux décisions simultanées produit deux scènes admirables : il suflSt que le choix des Curiaces ne soit connu qu'après celui desHoraces pour que Tintérét naissant du drame se prolonge et croisse-, plus tard, Tempressement fort naturel d'ime femme timide venant annoncer comme complet un fait inachevé produira la plus neuve et la plus émouvante des péripéties.

Pour les caractères , nous avons le contraste de Sabine et de Camille, l'une voulant mourir pour son époux , l'autre poussant à Thomicide l'humeur farouche de son frère ; Horace et Curiace sont tous deux des héros, mais le Romain n'a que du cœur et point d'entrailles, tandis que chez l'Albain la sensibilité tempère l'héroïsme, et cette opposition se dessine nettement par un dialogue sublime :

BORACE.

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.