CURIACE

le vous connais encore , et c*est ce qui me tue K

Mais au-dessus de ces figures si bien caractérisées s'élève avec la majesté du vieillard, avec Tautorité du père, avec le dévouement dès longtemps éprouvé du citoyen, le vieil Horace, auquel je ne vois rien i comparer. Écoutez de quel ton il débute :

' Corneille f Horace^ acte II, se. m, t. III, p. i74«

Qu*est ceci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes Et perdez-vous encor fe temps avec des femmes? Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs ^ ?

PTentendez-vous pas dans ces mots simples et fierj» comme un prélude lointain et un premier grondement de cette âme de fer et de feu qui éclatera comme la foudre dans le qu'il mourût I Mais le ferme vieillard, qui n'a pas mis un instant en balance la mort du dernier de ses fils et la honte du nom d'Horace, trouvera dans son cœur de père, pour les transports de la joie, cette exclamation pénétrante :

O mon fils, ô ma joie, ô Thonneur de mes jours, 0 d*un État penchant Finespéré secours * ;

pour la pitié, ces mots touchants :

Moi-nême en cet adieu j*ai les larmes aux yeux ^;

et ailleurs,

Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre, Je crois faire beaucoup de m^en pouvoir défendre ;

enfin, dans le dernier péril de son fils, des accents capables d'attendrir ses juges :

Lauriers, sacrés rameaux qu^on veut réduire en poudre. Vous qui mettez sa tête à Tabri de la foudre, L*abandonnerez-voas à Tinfàme couteau Qui fait choir les méchants sous la main du bourreau*!

Je uc sais si je me trompe, mais j'aime à voir dans le vieil Horace l'image idéale de l'âme de Corneille, la grandeur qu'il rêvait et qu'il aurait voulu réaliser s'il eût vécu dans un siècle héroïque. Ce caractère qu'il a tracé avec tant de vigueur et de vérité est le centre où viennent se réunir tous les événements du drame dont l'action est double, puisqu'au péril de Rome succède le péril de son libérateur. Mais comme ce double danger éprouve le même cœur, les péripéties du combat contre les Curiaces, le meurtre de Camille et le procès d'Horace ne sont plus que des moyens dramatiques destinés à nous faire contempler dans toutes ses attitudes cette vieille figure romaine du père et du citoyen, qui, dominant tous les personnages et concentrant tous les faits, produit au moins l'unité d'intérêt.

Si Horace nous a présenté les vertus naïves et rudes qui devaient enfanter la liberté des temps républicains , Cinna nous offrira les sentiments nobles encore, mais exagérés, qui survivent à la liberté dans les regrets qu'elle inspire. Cette inévitable hyperbole est personnifiée dans Emilie, fille d'un proscrit, pupille de l'empereur, amante du petit-fils de Pompée.' C'est de ce cœur ulcéré par la vengeance et même par les bienfaits que partent les menaces et les complots qui mettent en danger la vie d'Auguste et qui, donnent matiè^re à sa clémence. Cinna passe généralement pour le chef-d'œuvre de Corneille. Il est vrai que rien ne surpasse le tableau de la conjuration, la grande scène où Auguste délibère s!il doit renoncer à l'empire ou le conserver, et enfin le pardon héroïque

accordé aux conspirateurs; mais ces beautés supérieures laissent subsister en regard Tinconsistance do qaelques-uns des caractères et de l'intérêt qui passe brusquement des conjurés à l'empereur. Cinna s'aiinonce magnifiquement : il a pour lui tous nos vœux quand il exprime l'ardeur qu'il a communiquée à ses complices; il commence à baisser loi^qu'il donne perfidement à Auguste un conseil qui lui laisse le droit de l'assassiner, ses hésitations l'amoindrissent encore, et au dénoûment, devant tout à la clémence d'Auguste, rentré dans son crédit, chargé de dignités nouvelles, époux d'Emilie, il n'est plus bon qu'à faire un courtisan. Maxime n'a qu'un bon moment, c'est lorsqu'il donne à Auguste un avis loyal, mais il dément bientôt sa courte probité ; révélateur auprès d'Auguste, traître envers Emilie, sur laquelle il tente un enlèvement, le faux bruit de sa mort dans les eaux du Tibre, sa réapparition imprévue, sa colère contre Ëvandre, le^font descendre au niveau d'un personnage de comédie. Emilie , l'adorable furie , comme disait Balzac, se soutient mieux, elle ne cède qu'à la dernière extrémité ; Livie , une impératrice, ne paraît qu'un instant pour donner un bon conseil mal reçu. L'empereur, sur qui pesaient d'abord les souvenirs d'Octave qui nous faisaient complices de Cinha, commence à s'en dégager : le triumvir va devenir Auguste; de telle sorte qu'Emilie, qui entraînait comme satellites Cinna et Maxime, se rangera elle-même avec eux sous l'ascendant de l'empereur qui enfin domine et entraîne tout par l'héroïsme de sa clémence.

L^épreuve est longue avant que cette âme d'Octave endurcie dès longtemps par Thabitude de la vengeance, corrompue par la scandaleuse complicité de la fortune, puis troublée par l'effroi, déchirée parle remords , affaissée par le dégoût , révoltée de Tinpuissance de ses bienfaits calculés et de son hypocrite magnanimité, se soulève par un suprême effort-, c'est alors qu'elle quitte toutes ses souillures, toutes ses faiblesses, au contact de la vertu qui la pénètre^ qu'elle se transfigure tout à coup sur la hauteur où l'a portée l'énergique élan de sa volonté , maltresse d'elle-même, et que, dans l'ivresse du triomphe, s'échappe ce cri de surprise et d'orgueil :

Je suis mattre de moi comme de runi?ers : * Je le suis, je veux Têtre. O siècles ! ô mémoire ! Conservez k jamais ma dernière victoire Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous. Soyons amis, Cinna; c'est moi qui t'en con^ie^.-

L'explosion est sublime, parce qu'elle marque nettement le terme d'une lutte dont l'issue a été douteuse jusqu'alors, même pour Auguste. En effet, il a bien le dessein et l'espoir de se vaincre lorsqu'il mande Cinna, il tâche à s'y affermir lorsqu'il lui parle, mais il se venge encore en lui parlant, et c'est seulement lorsqu'il proclame le pardon qu'il a surmonté ses derniers ressentiments. Jusque-là la colère fermentait toujours et pouvait se rallumer. Corneille a suivi 6t surpris la passion jusque dans ces profondeurs où

^ Corneille, Cinna, acte Y, se. m, t. IIl, p. 387.

souvent elle s'ignore elle-même, et c'est parce qu'il a su la peindre avec vérité, avec énergie, qu'il a arraché au grand Condé non pas des larmes d'attendrissement, celles-là tombent de tous les yeux, mais de ces larmes d'admiration, larmes exquises et rares qui mouillent seulement les paupières héroïques.

Quelle que soit la mâle beauté de cette imposante tragédie de Cinna^ il semble que le génie de Corneille a été plus voisin de la perfection dans Polyeucie , où son génie, avec une force égale, montre plus de souplesse et de naturel. L'héroïsme chrétien et la pureté qui en est la grâce y brillent du plus vif éclat. L'exquise beauté de cette tragédie est dans le contraste harmonieux de caractères opposés, et le pathétique y naît de sacrifices d'ordre dififérent , mais de valeur égale. Polyeucte sacrifiant à sa croyance sa tendresse et l'ambition mondaine, Pauline immolant au devoir les ardeurs désormais innocentes d'un chaste amour, Sévère travaillant lui-même à la ruine de ses vœux les plus chers, présentent un spectacle qui enchante et qui émeut, et chacun de ces personnages concourt également à produire le pathétique et l'admiration. L'œil le moins indulgent aurait bien de la peine à surprendre des défauts dans la contexture de ce drame dont toutes les parties sont liées avec un art d'autant plus habile qu'il ne se laisse pas apercevoir. "Polyeucie réussit selon ses mérites : le Cid seul excita des transports plus vifs par la surprise et le premier éclat de la beauté-, l'héroïsme religieux, trompant les appréhensions pro£anes des beaux esprits du temps, trouva les âmes ouvertes à l'admi-*

ration, et même ces coups de la grâce qui frappent subitement Pauline et son père, qui effleurent Sévère ]ui*môme, ajoutèrent aux immortelles beautés du poème un intérêt de circonstance. Déjà, en effet, s'a* gitaient entre théologiens, et devant lafoule attentive, les insolubles problèmes de la grâce soulevés par Jansénius et Tabbé de Saint-Cyran, d'après saint Paul et saint Augustin, et qui allaient devenir des ferments de guerre et dés prétextes de persécution. Plus tard, nous devrons à cette querelle les Provinciales.

L'audace du génie de Corneille croissait avec le succès. Toujours en quête de moyens nouveaux propres à frapper les esprits qu'il avait exaltés, abordant tour à tour, sous ses aspects divers, l'héroïsme qui était le fond de sa pensée et l'idée mère de toutes ses conceptions, il osa, dans Pompée^ par une hardiesso inouïe, faire porter l'intérêt sur un personnage qui n'est plus, sur l'ombre d'un grand nom^ Pompée mort remplit toute la scène : il revit dans la mâle figure de Gornélie ^ c'est pour satisfaire à ses mânes irrités que périt Tinfâme Ptolémée, et les derniers mots de sa veuve promettent contre César même une vengeance éclatante. Malheureusement Corneille, s'étant trop inspiré de Lucain, son poète favori, a donné place à la déclamation et à l'emphase-, son génie s'est tendu outre mesure dans cet effort violent de sa force, œuvre originale et rare que seul il pouvait produire, et cependant de dangereux exemple, puisqu'elle pousse à l'hyperbole dans les caractères et

< Sut magni nominis umbra. Lucain, Pharsale, IWel, t. 135/

TEMPS MODERÎSKS. gy

le langage. C'est là qu'il a proféré ingénument ces blasphèmes de la politique qui pouvaient être, dans Toccasion, des vérités pour un Richelieu, mais que celui-ci n'aurait pas mises en maximes :

La justice n'est point une Tertu d'état.

Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes

Ne fait qu'anéantir la force des couronnes :

Le droit des rois consiste à ne rien épargner ;

La timide équité détruit l*art de régner >

Quand on craint d'être injuste on a toujours à craindre;

Et qui yeut tout pouvoir doit oser tout enfreindre,

Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd,

Et voler sans scrupule au crime qui le sert^.

Quelques années avaient sufiS à Corneille pour produire tous ces chefs-d'œuvre. Il régnaitsur le théâtre tragique; on ne songeait plus à lui comparer ni Mairet, malgré la régularité et l'intérêt réel de sa Sophonisbe^ ni Du Ryer qui avait trouvé dans Scévole quelques mâles accents dignes de Rome, ni Tristan qui avait su être pathétique dans Marianne, ni même Rotrou, digne ami de notre poète, et trop modeste, trop dévoué pour lutter de gloire avec lui, et qui alors n'avait donné ni son Venceslas, ni son Saint- Genesty les seules de ses œuvres dramatiques qui aient laissé un souvenir durable -, mais Corneille ménageait à ses admirateurs une surprise nouvelle et à la France un autre genre de gloire ^ entre Pompée qui venait de réussir et Rodogune qu'il méditait déjà, il composa , comme pour détendre son génie et

< Corneille, Pompée, acte I, se. i; t. IV, p. 174.

reprendre baleine , un cheWœuvre comique , le Menteur. Cette fois encore il prend son sujet à TE»pagne, mais il se comporte avec Âlarcon comme il avait fait avec Guillem de Castro -, en effet, il TimiU d'une manière si libre et si neuve, qu*il eut et qu'il mérite tous les honneurs d'une création originale. Ainsi Corneille inaugure la comédie comme il a trouvé la tragédie, et il est bien à double titre le père de notre théâtre. Dans cette nouvelle tentative, son mérite est d'autant plus grand que la pièce dont il s'empare est un des chefs-d'œuvre de la scène espagnole.

Le caractère du Menteur^ de Dorante, est tracé de main de maître *, il y a dans ses hâbleries une verve, une bonne grâce de jeunesse qui entraîne, et les incidents qu'amène cette manie de son esprit s'enchaînent avec tant de vivacité et de naturel, que cette image d'un travers qui côtoie le vice derient un véritable enchantement. Personne avant Corneille n'avait donné à la versification française cette allure dégagée*, cette prestesse de mouvement qui répond à tous les caprices d'une conversation spirituelle et enjouée. Ce n'est pas à l'hôtel de Rambouillet qu'il avait

' On doit reconnaître cependant que parmi les comédies aotérieures à celles de Corneille il y en a quelques-unes qui sont très-hahilement versifiées. Le sieur d'Avis, Pierre Troterel, bas» normand spirituel et très-licencieux, ne manque ni de facilité ni de naturel dans ses vers comiques. 11 a de la verve et du trait. Dans ses CorrivauXy imprimés en 1612, pièce scandaleuse par la licence des idées et des mots, les vers sont d'un tour aisé et d'une facture excellente pour le temps. Les Corrïvaux ont été réimprimés dans le huitième volume de V Ancien Théâtre fran» çais, Bibliothèque Eizevirienne, 1856/

trouvé le modèle de ces entretiens sans apprêt , de ces plaisanteries sans affectation, de ces saiUies si promptes et si nettes. Comment ce môme esprit qui aimait tant à se guinder, cette âme si haute qui se haussait encore si volontiers, ont-ils pu se jouer avec tant d'abandon et de grâce? Le naturel que Corneille trouve ici comme sans effort, et que Mathurin Régnier avait déjà rencontré, Molière lui-même l'a cherché longtemps avant de l'atteindre. N'avons-nous pas trente ans à l'avance le style des Femmes savantes dans ce tableau de Paris qui n'a pas cessé d'être vrai :

Connaissez mieux Paris, puisque tous en parles. Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés: L'effet n*y répond pas toujours à l'apparence : On s*y laisse duper autant qu'en lieu de France ; El parmi tant d'esprits et polis et meilleurs» 11 y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs. Dans la confusion que ce grand monde apporte, 11 y vient de tous lieux des gens de toute sorte. Et dans toute la France il est bien peu d'endroits Dont il n^'ait le rebut aussi bien que le choix. Gomme on s'y connaît mal, chacun s'y met de mise El vaut communément autant comme il se prisée

Le récit de "la collation que Dorante imagine en la décrivant et le conte de son prétendu mariage à Poitiers sont des morceaux achevés. Dans ces tirades, comme dans le* dialogue, c'est partout le vrai langage de la comédie*, mais dans la scène où Géronte fait rougir son fils du vice auquel il s'abandonne, on

* Corneille, le Menteur, acte 1, se. i; t. IV, p. 316.

retrouve, dit Voltaire, la même main qui peignit le vieil Horace et don Diègue. Il faut citer :