DORANTE
Moi?
GÉRONTB.
Laisse-moi parler, toi de qui Fimposture Souille honteusement ce don de la nature ; Qui se dit gentilhomme et ment comme tu fais, 11 ment quand il le dit et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas? est-»il tache plus noire. Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion. Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu*il ne peut effacer s*il n*expose sa vie, Et si dedans le sang il ne lave Tafifront Qu'un si honteux outrage imprime sur son front <.
Cest dans de telles situations que la comédie peut accidentellement élever le ton, surtout si elle sait de cette noblesse redescendre sans effort à la familiarité qui lui est naturelle ; et c'est un art que Corneille a pratiqué dans ce premier et immortel chef-d'œuvre de noire théâtre comique.
Nous n'avons pas l'intention de suivre tous les pas de Corneille dans sa longue carrière dramatique, marquée par tant de triomphes et semée de quelques revers : il suffit à sa gloire et à notre dessein d'avoir
* Le Menteur^ acte V, se. ni; t. IV p. 414.
TESI* MOI'EKŒS. 93
montré en lui le créateur de la tragédie et de la comédie. D a aussi préparé les soocès de Quinault dans l'opéra par Andromède^ la Toison d^or et Psyché» Ajoutons à ces titres que son génie dramatique n'a point faibli dans quelques tragédies où le style seul offre des traces de négligence ; ainsi Rodogvru\ où il a poussé la terreur jusqu'à ses dernières limites, prend place parmi ses plus belles créations-. Hèra" chus a des scènes que ComeiUe seul pouvait concevoir et exécuter: XicoTriède est encore une création singulièrement heureuse, et on se demande avec surprise par quelle magie le poète a pu . d'une page obscure et comme d'un recoin caché de l'histoire de Bithynie, faire jaillir un tableau complet de rabaissement des rois de l'Asie sous Tascendant' de Rome, et le développement de ce caractère héroïque qui tient en échec par le calme d'une àme altière et dédaigneuse toute la puissance des maîtres du monde.
Plus on étudie Corneille, et plus on s'étonne des ressources infinies de son génie pour développer une donnée dramatique , pour conduire une intrigue et pour varier les situations. Sous le rapport de la fécondité et de la variété des moyens, nul ne Ta égalé. On peut comparer les fables de tous ses drames, et l'on fiera surpris de voir combien elles diffèrent dans leur principe et dans leur développement \ il n'a pas de moule unique dans lequel il jette toutes ses conceptionSy il craint, avant tout, de reproduire ce qu'il a déjà donné, et comme on lui avait injustement reproché à ses débuts d'être le plagiaire d'autrui, il
triomphe doublement de ce reproche, en ne ressemblant à personne de ses devanciers, et en évitant de se ressembler à lui-même ; tant il avait à cœur de repousser l'accusation de plagiat qui avait accueilli ses premiers triomphes. Ainsi l'esprit de Cîorneille avait autant d'industrie que son génie de puissance. Ce grand poôte ne s'est pas borné à donner une physionomie humaine et héroïque A ses personnages par la convenance du langage, le mouvement de la passion et le rapport des actions avec les situations ; il a su encore leur imprimer un caractère spécial en modifiant les traits généraux de la nature de l'homme par la différence des lieux et des temps. Il tient compte du milieu dans lequel vivent ses personnages. Il'a conçu àsa manière, mais dans le sens de la tradition, l'esprit de Rome à son origine, dans les dernières crises de la république expirante, dans les meilleurs jours de l'empire et les hontes de son déclin , et. sans s'attacher à le décrire ni à le définir, il l'exprime par reflets dans le langage et dans les habitudes de ses héros. La connaissance des temps , des lieux et des moeurs transpire plutôt qu'elle ne se montre-, surtout elle ne s'afiSche pas : car autre chose est un poète, autre chose un archéologue. Corneille se sert de la science profonde qu'il a de l'histoire et se garde bien d'en faire étalage.
Son but est d'élever les âm^s, et pour atteindre ce but, il a essayé de peindre l'héroïsme sous toutes ses faces; dans Horace, l'héroïsme du père et du citoyen ; dans Auguste, l'héroïsme de la clémence -, dans Polyeucte, l'héroïsme de la religion \ dans Cor-
TEMPS MODERNESr 95
Délie, rhérolsme (Je Tamour conjugal -, dans Théodore, rhérolsme de la pudeur; dans Antiochus et Séleucus, rhérolsme de Tamour fraternel. L'héroïsme se montre partout et sous toutes ses formes, dont la plus originale est sans contredit le caractère de Nicomède, qu'un critique ^ a appelé le railleur élevé à la puissance tragique. Corneille n'a pas eu Tambilion de reproduire toute l'humanité dans son ensemble, mais de montrer de préférence le côté noble de l'âme humaine. Il a mis les passions aux prises avec le devoir, et voulant élever le niveau de la morale et combattre par l'exemple des contraires nos lâchetés et nos faiblesses, il a montré le devoir surmontant la passion. Mais cela même lui a fait encourir quelques reproches. Et d'abord on a craint l'influence de ces âmes hautaines et de leiurs principes inflexibles sur les cœurs des jeunes gens déjà trop disposés naturellement à l'orgueil et à la lutte. Mais il semble que ceux qui expriment de telles craintes compensent déjà par leurs doctrines, qui ont aussi leur contagion, Teffet que celles de Corneille peuvent avoir sur les âmes, et que si les unes venaient à rompre l'équilibre, les autres le rétabliraient. Le péril de nos temps n'est pas dans les excès de l'héroïsme. Cette objection de certains moralistes nous touche donc médiocrement. A leur tour les critiques prennent la parole, et ils accusent Corneille d'avoir trop souvent donné pour ressort à la tragédie l'admiration, sentiment dont on se lasse bientôt , et qui ne tarde pas à se refroidir. Il est vrai
A Viciorin Fabre, Éloge de Cameille*
que radmiratipn ne suffit pas à rémotion tragique, et si Corneille n'avait pas donné place à d'autres sentiments, il faudrait donner gain de cause à ses adversaires-, mais si l'admiration est insuffisante, hâtonsnous d'ajouter qu'elle est nécessaire à la tragédie, car sans elle la pitié serait un afifaiblissement de l'âme, la terreur une souffrance morale : ni l'une ni Tautre ne deviendrait un plaisir ; nous n'éprouverions alors ni cette « douce teweur, » ni cette « pitié charmante » dont parle Boileau, L'admiration mêlée à la terreur et à la pitié exalte au plus haut degré le sentiment de notre puissance morale et intellectuelle, et c'est par la vertu de cette noble émotion que le spectateur, transportant à l'humanité tout entière la force et la dignité morale dont il a conscience pour lui-môme, Jouit ainsi de sa propre grandeur et de celle de ses semblables*. Le spectacle des grandes infortunes supportées avec courage inspire a rhpmme une sainte admiration qui adoucit les atteintes de la terreur et de la pitié, double ressort de la tragédie. Ainsi ce sentiment qu'on voudrait proscrire est la condition même du plaisir tragique.
' « Ce n'est point la grandeur, ce n'est point la vertu du vieil Horace qui nous élève; c'est notre propre grandeur, notre propre vertu ; c'est ce sentiment qui, trop souvent étouffé, dans la vie réelle, sous le poids des intérêts ou des circonstances, se sent ici dtns les espaces libres de l'imagination, et y atteint sans effort cette exaltation, dernier degré du bonheur placé pour nous dans la faculté de sentir. » (M. Guizot, Corneille et son temps f p. 215.) M. Guizot a traité avec profondeur, dans ce beau livre sur Corneille, la délicate question de l'admiration considérée comme élément moral mêlé à l'émotion du pathétique dans la tragédie.
La supériorité de ce système dramatique est donc dans l'effet moral qu'il produit. L'honneur du grand Corneille sera surtout d'avoir connu et représenté la dignité de Tâme humaine. Ce surnom de grand lui a été donné, Voltaire nous le dit, non pour le distinguer de son frère, mais du reste des hommes : il a été décerné, pour employer la belle expression d'un critique éloquent' , à la majesté morale de son génie. A ce titré, aucun de ses successeurs, pas môme Racine, ne peut lui être égalé. En effet, ce qui caractérise la marche de notre théâtre , c'est la décadence de la force morale et le progrès indéfini de la passion. La passion, contenue dans Corneille par des principes sévères, par une moralité qui a conscience d'ellemême et qui proclame ses principes, n'est plus combattue, dans Racine, que par des habitudes morales^ ce frein s'affaiblit dans Voltaire, et les dramaturges modernes Font complètement rejeté. Leurs héros ne font pas la distinction du bien et du mal, ils vont toujours dans le sens de leurs convoitises qui ne rencontrent que de ces obstacles matériels dont on triomphe aisément avec le fer, le poison, les fausses clefs et les .échelles de corde. Le principe moral a eu sur notre théâtre le sort de la fatalité chez les anciens, et la tragédie a été m6ins morale à mesure qu'elle est devenue plus pathétique. Corneille, môme lorsqu'il nous émeut le plus vivement, tient toujours notre &me à une grande hauteur, et la remplit du senti*' ment de la dignité de rhomrhe. Racine la fait des-
* Monnard, Revue chrétienne ^ 1860.