CHAPITRE XXX

mieux : il les pillait ; les nouvelles de Cervantes et les pièces de Lope de Vega étaient sa mine d’or. Il y puisait sans règle, sans goût, entassant au lieu de choisir, traduisant au lieu de refondre. Il y avait pourtant dans cet homme de l’audace, de l’énergie d’evpression et une remarquable entente de la scène. A défaut de l’art qui dispose , il avait l’instinct de l’effet : il savait deviner et saisir une situation intéressante. C’est par là qu’il s’emparait de son public. Placé entre deux genres divers d’affectation , il avait eu le bon esprit de préférer les Espagnols aux Italiens, les coups de théâtre à l’afféterie. « Les vers tragiques, disait-il, doivent avoir une mâle vigueur, être constamment soutenus, sans pointes, sans prose rimée , sans faire d’une mouche un éléphant. » La théorie de Hardy valait mieux que sa pratique. Il avait plutôt le sentiment du bien que la force de l’accomplir. Toutefois il faut lui savoir gré de s’être soustrait au joug des précieuses , et d’avoir forcé les spectateurs d’applaudir autre chose que ce qu’ils vantaient.

Le bel esprit de l’hôtel de Rambouillet descendit pourtant sur la scène. C’était le langage du grand monde ; et le public ne veut pas être peuple. Théophile Viaud *, poète remarquable par son imagination dans les détails du style, mais sans invention comme sans goût, fit jouer Pyrame et Thisbè. Gongora avait traité le même sujet dans un poème narratif où il avait prodigué toute l’affectation qui a rendu son nom célèbre. Théophile profita du modèle : ses personnages parlèrent à ravir la langue des alcdvistes, et enrichirent leur dialogue des plus brillants conceplos. Thisbé disait dans le monologue d’ouverture :

Il m’est ici permis de te nommer, Pyrame,

Il m’est ici permis de t’appeler mon âme.

Mon âme? qu’ai-je dit? C’est fort mal discourir :

Car l’âme nous fait vivre, et tu me fais mourir.

Il est vrai que la mort que ton amour me livre Est aussi seulement ce que j’appelle vivre.

<■ Né dans l’Agénois en <590; mort en 1820, — OEuvreg : odes, stances et sonnets; tragédies; ta Mari de Socrate , en prose et en vers.

Pyrame ne restait pas en arrière en fait d’esprit et de beau langage :

Ma maîtresse m’attend : afin de me complaire,

L’antre soleil s’en va quand celui-ci m'éclaire.

Et, s’approchant de la fente pratiquée dans la muraille qui le sépare de sa bien-airnée, il ajoutait :

Ici, cruels parents, malgré vos dures lois,

Nous faisons un passage à nos timides voix.

Ici, nos cœurs ouverts, malgré vos tyrannies,

Se font entre-baiser nos volontés unies.

Conseillers inhumains, pères sans amitié,

Voyez comme ce marbre est fendu de pitié,

Et qu’à notre douleur, le sein de ces murailles Pour recéler nos feux s’entr’ouvrent les entrailles.

On trouvait surtout du dernier galant l’exclamation finale de Thisbé apercevant le poignard dont son amant vient de se percer :

Ah ! voilà le poignard qui du sang de son maître S’est souillé lâchement! il en rougit, le traître.

Pour le coup, les Cultoristes étaient vaincus : l’Espagne n’avait rien trouvé de pareil. Aussi Scudéry s’écriait -il dans un langage digne du chef-d’œuvre qu’il admirait : « Il n’est mauvais qu’en ce qu’il est trop bon ; car excepté ceux qui n’ont point de mémoire, il ne se trouve personne qui ne le sache par cœur; de sorte que sa rareté empêche qu’il ne soit rare. »

Nous laissons à penser si l’auteur d ’Alaric, si le complice des romans héroïques d’Artamène et de Clèlie s’évertua pour imiter ce qu’il admirait si bien. Il eut h son tour un tel succès qu’à la première représentation de Y Amour tyrannique les portiers de la salle furent écrasés par la foule. Quoique fâcheux pour les portiers, cet empressement du public pour les plaisirs de l’esprit est un fait moral de la plus haute importance.

Les poètes se précipitaient vers la scène avec non moins d’ardeur. Nous retrouvons encore les noms de quatre-vingt-