Voyez le Laocoon de Leasing et Winckelmann

LE THÉÂTRE SOUS LOUIS XIV

types; ce sont des idées qui ont pris sous leurs mains un corps O et vui-visage. Ces poètes n’embrassent point, comme Shakspeare, la réalité grossièrepour l’élever à l’idéal; ils saisissent la pensée dans son germe et l’échauffent sous leurs ailes, jusqu’à ce ! qu’elle ait reçu la vie.

De là cette unité sévère, que subit Corneille et dont Racine porte le joug si légèrement. De là ce petit nombre de personnages, toujours restreint aux indispensables besoins de t l’intrigue; de là cette marche rapide et non interrompue* d’un seul et unique fait ; de là enfin ces grands portiques déserts où se rencontrent les interlocuteurs, endroits vagues, sans caractère et sans nom,, où s’agite une action idéale dé-

pouillée avec soin de tojit épisode vulgaire; en sorte qu’on peut dire qu’il y a moins unité de temps et de lieu, que nullité de temps et de lieu. L’action morale, spirituelle, semble vivre en elle-même, comme la pensée, et n’occuper ni durée ni espace.

Quoique Racine dans ses conceptions soit moins sublime que Corneille, quoiqu’il réduise ses personnages à des proportions plus humaines et plus naturelles, il faut bien se garder de croire qu’il n’ait pas aussi son idéal. Ses caractères sont ennoblis, non par leur perfection morale, mais par le libre développement de leur nature : ils atteignent par là un plus haut degré d’être, c’est-à-dire de beauté. Dans cette sphère merveilleuse, peuplée de rois et de héros, l’air est moins lourd sur ces nobles fronts ; les nécessités vulgaires de la vie n’oppressent plus les poitrines; les cœurs se dilatent sans autre obstacle que le choc des passions rivales, ou les limites infranchissables de la condition humaine. Les passions de la cour deviennent les passions de l’humanité, et l'œuvre de Racine restera impérissable comme elles.

L’action n’est pas moins poétiquement transfigurée. Quelle habile gradation d’intérêt ! quelle heureuse combinaison de péripéties! comme tout est savamment préparé, motivé, justifié ! Pas une lacune dans le tissu des incidents, pas une invraisemblance. Le spectateur est entraîné sans repos, sans relâche, depuis l’expositionjusqu’au déROÛment. Le poète est comme la providence de ce petit monde dramatique : il a prévu

408 CHAPITRE XXXHI.

et arrêté les événements, et n’en laisse pas moins aux personnages qu’il a créés toute leur liberté morale.

Mais c’est surtout par le style que Racine enveloppe ses héros d’une magnificence idéale. Ici, nous serions bien tenté de nous eh tenir à l’opinion de Voltaire, qui voulait que pour toute critique on écrivit au bas de chaque page : « Beau ! sublime ! harmonieux ! » Nous préférons pourtant ajouter quelques lignes remarquables du disciple d’un grand maître, devenu lui-même un maître distingué 1 : elles nous indiqueront par quels procédés l’écrivain a pu atteindre à cette perfection qui charme et désespère.

« Avant tout, Racine est de l’école d’Horace; il a pris pour règle ce précepte qu’on peut enfreindre et qu’on n’abroge pas :

Et quæ

Eesperat tractata nitescere posse, relinquit.

Il choisit donc entre les idées qui s’offrent à son esprit ; et de celles qu’il conserve et qu’il enchaîne, il forme une trame solide et délicate, qui est, selon Buffon, comme la substance du style. Bientôt cette chaîne logique s’éclaire d’images et s’anime de sentiments; car, pour devenir poétique, la pensée doit émouvoir le cœur et frapper l’imagination. Telle est la matière que le langage rendra sensible. Arrivé à ce point, le poète choisit encore, et le vocabulaire où il puise les mots destinés à peindre et k toucher, tout restreint qu’il est, lui offrira d’abondantes ressources ; parce qu’il sait ennoblir les termes vulgaires par la place qu’il leur donne, parce qu’il rajeunit ceux que l’usage a fatigués, en les rappelant à leur acception primitive; parce qu’il prête à tous une lumière nouvelle, un relief inattendu par des alliances si heureuses que le succès en efface la hardiesse. En effet, Racine n'a pas moins osé que les novateurs les plus téméraires ; seulement il a mieux réussi. Au reste, ses plus grandes hardiesses se rattachent ou aux habitudes de notre vienx langage, ou aux sources latines. Fidèle à cette double tradition même dans

1. M. Geruzez, Théâtre choisi de Racine. Paris, ( S47, préface p. xxr.

Digilized by GoogI

LE THÉÂTRE SOUS LOUIS XIV

ses écarts apparents, il ne forge rien, il découvre et il sait employer. De là tant de richesse unie à tant de pureté....

Il dispose en maître de la langue, il la domine sans violence, et il en. fait, au gré de son génie, une peinture et une musique. »

Loin d’être une dissonance prétentieuse dans le dialogue, ce style admirable contribue lui-même à l’illusion dramatique. Il fallait en quelque sorte un langage divin pour me faire croire que j’entends des héros et des dieux.

Les tragédies de Racine peuvent se diviser en trois classes.

La première renferme les sujets empruntés au théâtre grec ; et ici, que d’habileté dans le choix, que de génie dans l’exé- . cution ! D’abord, laissant respectueusement à l'écart Eschyle et Sophocle, qu’on ne touche pas impunément, il ne s’adresse qu’à Euripide, le moins parfait dans son ensemble, le plus touchant dans ses détails; celui de tous qu’on pouvait le moins difficilement refondre, celui qui offrait le plus d’analogie avec le talent de Racine lui-même. Puis, il frappe de l’empreinte moderne et chrétienne tout ce qu’il lui prend. . Andromaque (1667) n’est plus une esclave vulgaire condam- \ née successivement à l’amour de tous ses maîtres; c’est la noble et fidèle épouse du grand Hector, la mère de son Astyanax. Iphigénie (1674) est une vierge royale, fière et résignée dans le malheur ; Achille, un généreux chevalier, prêt à tout braver pour ce qu’il aime. C’est surtout dans la tragédie de Phèdre (1677) qu’éclate toute la puissance d’une imitation créatrice.. L’intérêt qui, dans la pièce grecque, s’attachait au fils innocent de Thésée, est ici transporté sur son épouse coupable,

Sur F rèdre malgré soi, perfide, incestueuse.

Le poète français accepte le sujet, mais il déplace le centre de l’action. En général, dans toutes ses pièces tirées du grec, l’idée-germe appartient tout entière à Racine. Elle se développe dans un milieu mythologique dont elle tire à son choix les éléments qu’elle peut s’assimiler.

Le même principe dirige Racine dans ses tragédies histo-

CÏJAPITRE XXXIII.

riques, qui forment la seconde classe ; l’histoire n’est pour lui qu’une draperie flottante dont il entoure majestueuse- - ment son idée poétique. Britannicus (1669) est la plus belle étude du cœur humain. C’est un prince placé au moment terrible où d’homme il devient monstre : c’est le spectacle éternellement vrai du premier pas dans le crime. Tacite donnait les éléments réels du drame : Racine en a négligé une partie, et n’a pris que ceux qui pouvaient nourrir le germe vital. Bérénice (1670) se suffit à elle-même, et, prodige du talent! pendant cinq actes, cette suave élégie sans événements, sans épisodes, entretient l’intérêt et fait couler les larmes. Mithridate (1673) est le chef-d’œuvre du genre. Corneille, vaincu sur le terrain défavorable de Bérénice , est égalé ici dans son propre domaine. Aux élans sublimes du grand poète, Racine oppose le sublime de l’ensemble. Un magnifique contraste abaisse vaincu aux pieds de l’amour le noble front du roi blanchi dans la victoire, et si auguste encore dans la défaite par l’inébranlable obstination de son courage. Mithridate couronne la série des tragédies historiques de Racine comme Phèdre celle des tragédies grecques.

Il semblait que le poète ne pouvait s’élever plus haut que dans ces deux chefs-d’œuvre. C’est en renonçant à cette gloire qu’il y parvint. Douze ans de silence, de retraite, d’études pieuses de l’Écriture sainte, éveillèrent chez Racine un génie inconnu. Il trouva dans ses émotions nouvelles la délicieuse idylle d ’Esther (1689), et les prophétiques accents à’Athalie (1690).

Louis XIV eût pu appeler Racine, comme Tibère appelait un de ses courtisans, amicus omnium horarum ; ce fut le poète de toutes ses heures. Il semble qu’une harmonie préétablie faisait vivre de la même vie le poète et le roi. Chantre de l’amour dans la partie jeune et brillante du règne, Racine converti offrit à la vieillesse dévote du monarque l’écho le plus magnifique de la divine parole. Sa fin fut triste aussi. Athalie, son chef-d’œuvre, fut méconnu du public, et sa pitié pour le peuple lui attira la disgrâce du roi. Racine mourut de chagrin. C’est à ce prix qu’il devait payer la sensibilité qui fit son génie et sa gloire.

LE THÉÂTRE SOÜS ^UIS XIV

Molière.

Quelques années avant Racine avait débuté Molière1, cet autre peintre de la nature morale, au moins égal au premier, quoique si différent. Racine s’estemparé des passions nobles, v exaltées, généreuses : Molière prend possession des vices, des laideurs, des travers. Le ridicule est son idéal. Dans ce partage de l’humanité, il a choisi la plus riche, sinon la meilleure part. La nature et l’éducation le préparèrent à ce rôle. Plein de sens et de raison, Molière était plutôt choqué des choses bizarres que touché des grandes choses. Au milieu d’une société toute spiritualiste, son enfance avait reçu des impressions contraires. Gassendi fut l’un de ses premiers maîtres, et tandis que son jugement repoussait les atomes d’Epicure, passe encore pour la morale , ajoutait-il. Plein de bonté, de tendresse d’âme, de générosité réelle, il pratiquait le bien au lieu de le rêver. Sa figure même révélait ses penchants : un nez gros, une grande bouche, des lèvres épaisses, un teint brun, des sourcils noirs et forts, contrastaient avec la douce, noble et délicate figure de Racine, si semblable à celle de Louis XIV. Une jeunesse errante et aventureuse compléta son caractère. Entraîné vers le théâtre par une vocation invincible, le jeune Poqueiin renonce à son nom, à sa famille; il se fait directeur d’une troupe ambulante et parcourt la province, ramassant sur sa route mille traits d’expérience et de satire*. Pendant douze ans, il traverse la France en tout sens, comme pour pénétrer la vie réelle sous tous ses aspects. En même temps, il sème sur son passage des esquisses pleines de verve et de mouvement, mais qui ne décèlent pas encore le poète original : ce sont des farces et des canevas à l’italienne, comme le Médecin volant et la Jalousie de Barbouillé , premiers crayons du Médecin malgré lui et de Georges Dan din. Bientôt il compose l'Êtourdi (1653), le Dépit amoureux

1. Jean-Baptiste Poqnclin de Molière, né en 1622 à Paris; mort en 1873.

2. On conserve, à Pézénas, un grand fauteuil de bois, où Molière venait, diton, s’asseoir en silence, le samedi, jour de marché, dans le coin de la boutique d’un barbier, rcndez-vou3 ordinaire des oisifs et des campagnards.