CHAPITRE XXXIII

le contemplateur. « Vous connaissez l’homme, dit Molière de lui-même dans la Critique de l'École des Femmes, et sa paresse à soutenir la conversation. Célimène l’avait invité à souper comme bel esprit, et jamais il ne parut si sot parmi une demi-douzaine de gens à qui elle avait fait fête de lui.,.. Il les trompa fort par son silence. » — « Élomire (anagramme de Molière) n’a pas dit une seule parole. f.!7l avait les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandaient des dentelles ; il paraissait attentif à leurs discours, et il semblait, par le mouvement de ses yeux, qu’il regardait jusqu’au fond de leurs âmes pour y voir ce qu’ils ne disaient pas'. »

Aussi s’est-il emparé de la société par droit de première découverte. Il l’a parcourue du haut en bas, par son investigation philosophique. Aucune position élevée n’a intimidé son courage, aucune position obscure n’a excité son dédain. Chose étrange ! les inspirations qui animaient la chaste mélodie de Racine se retrouvent exactement les mêmes dans la gamme comique de Molière. L’un et l’autre prennent pour principaux objets la cour, l’antiquité classique et la religion. C’est qu’ils peignaient la même société, et que cette société était là tout entière.

La cour lui présentait d’abord ce qui en faisait le charme et la puissance, les femmes. Racine divinisait leurs passions; Molière combattit leurs défauts, c’était encore leur rendre hommage. Dans les Précieuses , et plus tard dans les Femmes savantes, il fit tomber Je- masque pédautesque qui gâtait les grâces naturelles de leur esprit. Il fit aussi la guerre à d’autres travers moins choquants et moins rares chez elles , à leurs petites rivalités aigres-douces, à leurs méchancetés gracieuses et sournoises. Leur coquetterie surtout trouva en lui un admirable peintre. Est-il rien de comparable à cette Célimène qui rend amoureux jusqu’au rude Misanthrope? Quelle vérité universelle dans cette peinture, et en même temps quel type profondément français ! Les poètes du Nord ont donné à la passion des femmes la tendresse et la mélancolie ; ceux du Midi l’ont tracée avec toute l’ardeur et la vivacité du climat; mais

1 ■ ZélinJe, comédie, parYilliers, cité parM. Sainle-Beuvc, article Molière.

LE THÉÂTRE SOUS LOÜIS XIV

nulle part on n’a plus complètement saisi les charmantes imperfections de cette nature versatile. On sent que Molière critique les femmes avec amour. Il défend leur dignité dans l'Ecole des Maris et dans l'École des Femmes. Il attaque les maximes juives et romaines sur l’infériorité et la soumission du sexe le plus faible : il reprend, avec mesure, au nom de l’équité et du bonheur domestique, la réaction contre les préjugés, entreprise et exagérée par l’esprit chevaleresque du moyen âge, et rend la tyrannie des hommes impossible, en la rendant ridicule. Nul poète n’a d’ailleurs mieux senti, mieux exprimé toutes les délicatesses de l’amour. On pourrait citer de lui des vers dont Racine dut être jaloux.

La cour lui offrait encore un type non moins fécond, ces seigneurs qui n'avaient de noble que la naissance, et qui croyaient que la suffisance suppléait au mérite. Avec quelle verve Molière ne peint-il pas ces marquis arrivant à la chambre du roi, avec cet air qu’on nomme le bel air, peignant leur perruque , et grondant une petite chanson entre leurs dents, la, la, la, la, la. « Rangez-vous donc, vous autres, car il faut du terrain à deux marquis, et ils ne sont pas gens à tenir leur personne dans un petit espace »

Quand on lit les vers suivants, ne se croit-on pas à YŒilde-bœuf de Versailles ?

Vous savez ce qu’il faut pour paraître marquis ;

N’oubliez rien de l’air ni des habits ;

Arborez un chapeau chargé de trente plumes Sur une perruque de prix ;

Que le rabat soit des plus grands volumes,

Et le pourpoint des plus petits.

Mais surtout je vous recommande Le manteau, d’un ruban sur le dos retroussé,

Et parmi les marquis Je la plus haute bande C’est pour être placé.

Avec vos brillantes hardes Et votre ajustement

Faites tout le trajet de la salle des gardes,

Et vous peignant galamment,

Portez de tous côtés vos regards brusquement;