CHAPITRE XLI

bien apprécier l’originalité , il ne faut pas les lire après les poésies plus modernes dont elles ont été l’antécédent ou le modèle; il faut les replacer par la pensée dans le milieu qui les vit naître, dans cette société mondaine et sceptique , où l’élégance corrompue et savante avait desséché les sources naïves de l’émotion. La littérature académique était toute livrée à l’imitation du vieux Voltaire : on faisait ou de la tragédie faussement noble ou des petits vers de salon et de boudoir. Delille disséquait la nature sans la sentir , et prodiguait son immense talent d’écrivain à d’habiles tours de force qu’on prenait pour de la poésie. Les esprits sérieux s’occupaient de la science nouvelle qui venait de naître avec Turgot et Necker. La Révolution allait sortir des idées et passer dans les événements ; Bernardin continua le schisme de Rousseau ; il en appela de la société à la nature, de la discussion au sentiment.

Il eut, comme Jean-Jacques, une longue et douloureuse éducation de poète. Dès son enfance il voyage, il parcourt le monde ; un instinct vague et inquiet le pousse de l’Inde en Allemagne , des rives de la Néwa aux mornes de l’Ile de France. Pauvre, sans amis, aigri par des tracasseries indignes de son talent, il reporte sur la nature tout l’amour qu’il ne peut donner aux hommes qui l’entourent ; il est malade d’idéal. C’est seulement à l’âge de trente-six ans qu’il se fait écrivain. Bientôt il se lie avec Rousseau, qui vivait, comme lui, seul et mécontent au milieu de sa gloire. Souvent ces deux hommes si bien faits pour se comprendre se promenaient ensemble dans les campagnes voisines de Paris ; et la tendre misanthropie du voyageur s’allumait à la verve encore puissante de l’énergique vieillard. Sans doute Rousseau développait chez son ami son déisme sincère , qui prenait dans l’âme de Bernardin plus de douceur et d’émotion ; il le tenait en garde contre la sèche et froide analyse, et lui faisait remarquer que « quand l’homme commence à raisonner, il cesse de sentir '. »

C’est de ces voyages, de cette solitude, de cette amitié que

4. Bernardin rapporte ce mot qu’il avait recueilli delà bouche de Rousseau dans une de leurs promenades. Elude première, p. 66.

Digitlzed by Googl

FIN DU XVIII' SIÈCLE. 533

naquit le livre des Études de la nature (1784). H porte le cachet de l’illustre écrivain qui contribua sans doute à l’inspirer, mais il ne rappelle Rousseau qu’en l’aSaiblissant. L’éloquenco entraînante du maître tourna à l’élégie dans le disciple, et l’indignation amère du premier n’est dans le second que de la mauvaise humeur.

Il est arrivé plusieurs fois à des écrivains d’un génie secondaire d’avoir dans leur vie un jour d’inspiration si heureux qu’ils produisent une œuvre courte, il est vrai, mais excellente et impérissable, une œuvre qui résume tout leur talent, toute leur pensée dans sa forme la plus favorable, et assure l’immortalité à leur nom. C’est ainsi que l’abbé Prévost avait rencontré son éloquente nouvelle de Manon Lescaut, que Millevoye écrivit sa touchante élégie de la Chute des feuilles, que, peu de jours avant sa mort, l’infortuné Gilbert composa sur son lit d’hôpital quelques stances qu’on n’oubliera jamais *. Mieux partagé encore , Bernardin de Saint-Pierre eut aussi son jour de bonheur, et ce jour produisit un des chefs-d’œuvre de notre littérature, Paul et Virginie, création charmante qu’on admire avec le cœur et qu'on n’applaudit qu’en pleurant. Cet ouvrage ne différait pas au fond de toutes les autres compositions de Bernardin : c’était la même inspiration morale, le même idéal de religion et de vertu sous l’œil d’un Dieu indulgent et au sein d’une imposante nature. Seulement l’imagination du poète, souvent flottante et vagabonde, s’était concentrée cette fois dans une simple et heureuse fiction. Pareil à ces physionomies ordinairement agréables qui, dans une circonstance solennelle, s’illuminant tout à coup, parviennent à tout l’idéal de leur expression, Bernardin eut, en composant Paul et Virginie, tout le génie de sa pensée.

4. Gilbert, tué par la misère à l’âge de vingt-neuf ans (1780) avant d’avoir pu perfectionner l’énergique talent dont il avait donné quelques preuves, trouve aussi difficilement sa place dans l’histoire de la littérature que dans la société de son époque. Séparé du mouvement philosophique, sans être assez fort pour l’entraver, il marche seul sans être grand. 11 est, avec plus de verve, l’héritier de Louis Racine et de Lefranc de Pompignan. Sa Satire du xviii* siècle et la dernière partie de son Ode imitée de plusieurs psaumes contiennent d’admirables vers.