CHAPITRE XLI

tard pour la prose. André n’est pas du tout de son siècle : il est à la fois plus ancien et plus moderne : c’est un païen fervent, un adorateur de Palès et des Muses. Sous ces formules du polythéisme, il a le sentiment profond de la nature animée et vivante : les fragments de son Hermès nous le montrent comme le rival de Lucrèce. Sa pensée, comme sa poésie, est toute sensuelle, mais d’un sensualisme purifié par la beauté. Il ne s’élève pas au-dessus de l’horizon intellectuel des poèmes antiques ;

A ses yeux il n’est point d’attraits plus désirés Qu’un visage arrondi, de longs cheveux dorés;

Dans une bouche étroite un double rang d’ivoire ;

Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire.

La plus belle même de ses odes, celle qu’il composa à la Conciergerie, dàns l’attente de l’appel fatal qui devait l’envoyer à l’échafaud, la Jeune Captive, ne contient pas une pensée qu’Horace ou Tibulle n’eussent pu produire. L’amour qu’il conçoit n’est autre chose que l’amour antique et païen.

Ce point de vue toutefois, et surtout ce style , étaient un progrès immense qui l’élevait au-dessus de ses contemporains : il est permis de douter qu’ils en eussent goûté tout le charme. Aussi, est-ce par une heureuse fatalité que ces précieux fragments demeurèrent enfouis pendant trente ans, tels qu’une statue antique, et ne reparurent au jour qu’en 1819, comme pour donner le signal de la renaissance des beaux vers. Pourquoi faut-il qu’une carrière si belle ait été interrompue par un assassinat juridique, et qu’au lieu d’une œuvre complète telle que Chénier la méditait, il n’ait laissé que d’admirables esquisses, des chants divins mais inachevés :

Tel qu’au jour de sa mort, pour la dernière fois Un beau cygne soupire, et de sa douce voix,

De sa voix qui bientôt lui doit être ravie,

Chante, avant de partir, ses adieux à la vie!

Beaumarchais.

Rousseau avait trouvé un successeur, au moins pour une partie de sa pensée, pour sa morale et pour sa poésie; Vol-

FIN DU XVIII' SIÈCLE

taire eut aussi le sien, mais seulement aussi pour un côté de son merveilleux génie : sa verve ironique et mordante, son bon sens, son esprit, sa plaisanterie active, inépuisable, pleine d’audace et souvent d’éloquence, reparurent sous la plume de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais1. Mais ce n’est plus ici cette universalité brillante qui. soumet toutes les doctrines à l’examen de sa légère et moqueuse critique : Beaumarchais ne s’attache plus aux principes; c’est à quelques conséquences qu’il se prend ; on sent que les théories sont maintenant admises et que l’époque de l’application approche. C’est une cause qu’il s’agit de gagner, c’est un parlement déjà flétri par l’opinion qu’il s’agit d’écraser sous le poids du ridicule; et la parole du second Voltaire prend, dans la nécessité d’une victoire immédiate , quelque chose de plus oratoire, de plus populaire. Tour à tour habile dialecticien, conteur spirituel, avocat entraînant, ici plaisant jusqu’à la bouffonnerie, là sérieux jusqu’à l’éloquence, il sait élargir la question qui l’occupe et faire de son intérêt particulier un problème de liberté publique. La France ne s’y trompa point : elle découvrit sous ces formes railleuses d’un débat privé toute la véhémence des passions politiques, et, dans Beaumarchais, pressentit Mirabeau. De là cet intérêt profond et général qui s’attachait à un procès de quelques centaines de louis; de là cette curiosité de l’Europe que les gazettes d’Utrecht et de la Haye entretenaient jour par jour des péripéties de l’action. Louis XV lui-même et la comtesse Dubarry s’amusaient à voir ces spirituels Mémoires saper l’autorité dans un des grands corps de l’Etat. Ce prince, dans son. égoïste indifférence, semblait se plaire à étudier comment les monarchies s’en vont.

Le même Beaumarchais, jeté dans le tourbillon des affaires, commerçant, diplomate, fournisseur; homme d’action par goût, écrivain par distraction et par pléthore d’esprit, jeta aussi sur le théâtre celte plaisanterie hostile à l’autorité, et lui fit gagner sa cause devant le parterre comme devant la

4 . 4732-1709. — OEuvres principales : Mémoires contre les sieurs Goeznutn , Lablachc, etc.; le Barbier de Seville; le Mariage de Figaro; plusieurs drames.