Confidences , 25 janvier

3. Le poète raconte avec une aimable malice la manière dont son manuscrit des Méditations fut reçu , c’est-à-dire refusé, par un estimable éditeur, qui lui-même avait fait beaucoup de vers et passait pour poète : « Le cœur me manqua en montant, le huitième jour, son escalier. Je restai longtemps debout sur le palier de la porto sans oser sonner. Quelqu’un sortit, La porte restait ouverte. 11 fallut entrer. Le visage de M. D.... était inexpressif et ambigu comme l’oracle. Il me fit asseoir, et cherchant mon volume enfoui sous plusieurs piles de papier: « J'ai lu vos vers, monsieur, me dit-il; ils ne sont « pas sans talent, mais ils sont sans étude. Ils ne ressemblent à rien de ce qui a est reçu et recherché de nos poètes. On ne sait pas où vous avez pris lalan- « gue, les idées, les images de celte poésie. Elle ne se classe dans aucun genre a défini. C’est dommage, il y a de l'harmonie. Renoncez à ces nouveautés, « qui dépayseraient le génie français. Lisez nos maîtres, Delille, Parny, Mi- « chaud, Raynouard, Luce de Lancival, Fontanes. Voilà des poètes chéris du « public. Ressemblez à quelqu’un , si vous voulez qu’on vous reconnaisse et « qu’on vous lise. Je vous donnerais un mauvais conseil en vous engageant à « publier ce volume ; et je vous rendrais un mauvais service en le publiant à

mes frais. » Raphaël, cxvui.

gieuses. Ce dernier recueil présente un caractère nouveau. L’inspiration y est plus large, plus hardiment religieuse. L’auteur a moins de souci encore des beautés de détail ; la poésie est dans l’ensemble : elle coule à pleins bords avec de magnifiques développements. On sent que le poète est sûr de luimême ; il a conquis son public : il peut s’imposer à lui avec toute sa pensée. Ici plus de passion mondaine : l’élan religieux et philosophique suffit pour nous entraîner. Les Harmonies sont de véritables hymnes, pleins d’enthousiasme et de grandeur. Le monde extérieur y apparaît sans doute et même avec un admirable éclat, mais il s’y montre tout rempli, tout pénétré de Dieu. On dirait qu’enveloppant la nature dans un des plis de son aile d’archange, le poète l’emporte aux pieds du Créateur toute frémissante de joie et de beauté.

C’est dans les Harmonies que M. de Lamartine nous semble avoir atteint à l’apogée de son talent, entre les charmes encore timides des Méditations et les rêves nonchalants et souvent monstrueux de la Chute d'un ange (1838). Non que dans ce dernier ouvrage même, et surtout dans Jocelyn (1836) qui l’a précédé, l’auteur n’ait acquis des qualités nouvelles, telles que le pathétique du récit, la richesse de la description, l’expression des sentiments simples et des détails poétiques de la vie vulgaire; mais nous pensons que ces qualités sont moins originales, moins spontanées, moins puissantes chez M. de Lamartine que les dons qu’il possédait dans ses premiers poèmes, et qu’en voulant enrichir son génie, il en a souvent altéré la candeur.

Dieu merci ! le temps n’est pas encore venu de juger comme une chose terminée et complète l’œuvre de M. de Lamartine. Telle qu’elle est, à l’époque où nous nous arrêtons, elle nous présente tous les caractères d’une heureuse improvisation, une facilité, une abondance inépuisable, une inspiration lyrique du premier ordre. Avec cela, elle manque de concentration et par conséquent de force. C’est un large fleuve qui se répand à l'aise dans une plaine fleurie, non un torrent impétueux qui bondit et s’élance. M. de Lamartine n’a rien de sobre, rien d’attique : il ne possède pas ce goût parfait, qui n’est autre chose qu’une exquise raison transportée dans l’art d’écrire.