CHAPITRE XLVI

tous ânes bâtés, sous le rapport de la langue, pour user d’une de leurs phrases; vous ne devez pas seulement savoir qu’ils .aient existé. » Paul -Louis, comme André Chénier, descend directement des Grecs : l’un est l’héritier de Lucien, comme l’autre de Théocrite. Tous deux parlent à ravir le langage de leur nouvelle patrie, mais la pureté de leur trait, la simplicité de leurs couleurs, la combinaison savante de leurs constructions, indiquent assez qu’ils n’ont point oublié leur langue maternelle. Toutefois Courier nous semble inférieur à Chénier parce qu’il a moins de naturel. Son style est trop souvent une combinaison savante d’archaïsmes qui n’obéit pas assez à l’émotion spontanée de l’auteur. On y trouve quelquefois la pire des affectations, celle de la naïveté.

Cependant l’apparition d’un pareil écrivain était, plus encore que celle de Nodier, un symptôme de révolution littéraire. C’est au nom des vrais classiques que Courier ne pouvait souffrir leurs prétendus imitateurs.

De Lamennais.

Tandis que ces deux savants philologues s’efforçaient avec une patiente industrie à renouveler la prose française, deux autres écrivains prouvaient, par leur exemple, que le travail le plus fécond, dans l’intérêt même de la forme littéraire, c’est celui de la pensée. Lamennais et Benjamin Constant formaient entre eux le plus frappant contraste : l’un, défenseur ardent de l’unité, cherchait la vérité dans l’harmonie de toutes les intelligences, représentée par l’autorité sociale et religieuse; l’autre, passionné pour l’indépendance individuelle, ne demandait aux institutions politiques et religieuses qu’une garantie, qu’une expression pour le libre développement de toutes les facultés personnelles.

La carrière philosophique de Lamennais1 semble présenter, dans ses diverses parties, un contraste non moins violent. On n’a pas épargné les épithètes rigoureuses au prêtre qui com-

i- Félicité-Robert de Lamennais, né i Saint-Malo en <"82; mort i Pari» en février 185*.

mence par Y Essai sur l'indifférence, pour finir par Y Esquisse d'une philosophie en passant par les Paroles d'un Croyant. Pour nous qui n’aimons pas à prononcer sur les intentions, dont Dieu seul est le juge, nous croyons que, quand il s’agit d’hommes d’une pareille valeur, il vaut mieux comprendre que d’anathématiser : il est vrai que c’ést quelquefois moins facile.

Au reproche de légèreté et d’inconstance dans ses doctrines, Lamennais lui -même opposait cette énergique apologie :

« Ceux qui annoncent hautement la prétention d’être invariables, qui disent : « Pour moi, je n’ai jamais changé, » ceux-là s’abusent; ils ont trop de foi dans leur imbécillité ; l’idiotisme humain, même soigné, cultivé sans relâche, avec un infatigable amour, ne va pas jusque-là, ne saurait atteindre à cette perfection idéale *. » On peut faire valoir en faveur du célèbre écrivain une autre excuse moins amère, mais non moins puissante. C’est que les changements de ses opinions, quelque complets qu’ils puissent paraître, n’en sont pas moins des développements logiques, nécessaires, et tous compris en germe dans le premier de ses ouvrages.

Ce fut en 1817 que parut le premier volume de Y Essai sur l'indifférence en matière de religion. Cette œuvre répondait au besoin secret du temps. « Le titre de cet ouvrage est lui seul un trait de lumière, écrivait alors M. de Genoude, et il est aussi bien approprié à ce moment-ci, que le nom que donna Bossuet à son histoire de la Réforme, quand il l’appela Y Histoire des Variations. L’indifférence doit finir par cela seul qu’on l’a signalée. » Le siècle se sentait malade d’absence de foi, dégoûté d’un grossier athéisme, d’un déisme égoïste et sans influence sociale, d’un protestantisme inconséquent et illogique. Le premier volume de YEssai était entièrement cri- *— tique; il montrait l’importance de la religion pour l’individu, pour la société, et en quelque sorte pour Dieu, dévoilait la folie de ceux qui, incrédules eux-mêmes, ne veulent la religion que pour le peuple ; il combattait le système des indifférents qui repoussent toutes les religions révélées, et ne veu-

) . Préface des Troisièmes Mélanges.