I. «Siiield and lance, and brand, and plume, and scarf

Fay, giant. dragon, squire, and dvvarf. »

constances ordinaires de la vie , il n'essaye pas même de faire naître en lui cette exaltation qui dédaigne les choses du monde, ni cette profonde sensibilité qui désenchante des plaisirs.

Cet élan vers l'idéal, qui donnait à la muse allemande tant de puissance et de charme, se retrouva en Angleterre dans l'école des Lacs (lakists ) * , chez Wordsworth , Coleridge , Southey, Wilson. Coleridge avait fréquenté les universités allemandes ; il passait , en Angleterre , pour le seul homme qui comprît parfaitement Kant et Fichte. 11 avait traduit plusieurs pièces de Schiller. Wordsworth semblait réaliser l'idée que l'imagination aime à se faire du poëte inspiré. Il regardait la poésie comme une religion , une espèce de platonisme chrétien fondé sur l'harmonie morale de l'univers. Pour lui et pour ses confrères, toute la nature était vivante, l'Océan avait une âme qui parlait en secret à la leur. « La cataracte retentissante les poursuivait comme une passion : le rocher élevé, la montagne, la foret sombre et profonde , leurs couleurs et leurs formes étaient pour eux un désir, un sentiment et un amour2. A cette inspiration panthéistique, qui était celle de Gœthe , et que nous retrouvons si souvent en France chez les poètes contemporains, se joignit chez les lakists , comme conséquence naturelle, une certaine affectation de simplicité dans le choix des sujets. Pour eux aussi, comme pour le poôte allemand, il n'est pas de matière étrangère à la poésie. Les héros qu'ils chantent, les circonstances où ils les placent n'ont rien qui s'éloigne de la classe la plus commune. Ils recherchent dans l'expression les nuances les plus familières et fuient avec soin la phraséologie réputée poétique. Si quelque chose manque à l'école des Lacs, c'est l'énergie dans la passion , la netteté et la précision dans le dessin. Les lakistes sont des poètes

1. Ainsi nommée, parce que les principaux poètes qui la composaient avaient habité les lacs de Westmoreland et de Cumberland.

2. « The sounding cataract Haunted me like a passion ; the tall rock, The mountain, and the deep and gloomy wood, Their colours and their forais, were then to me An appetite, a feeling and a love. »

Wordsworth, Tintern Abbey.

passifs, des échos mélodieux de la nature qu'ils répètent sans réagir sur elle.

Tout autre est le caractère de Byron. Il est poète surtout par ses émotions personnelles, mais ces émotions sont celles de tout un siècle. Si le jour où les peuples détruisent est un jour d'imprudente confiance et de funeste ivresse, le lendemain est un jour de tristesse et d'effroi; quand, jetant les yeux sur les croyances et les institutions de leurs pères, ils n'aperçoivent plus que des ruines , et au delà un vide affreux, alors, pareils à ces morts que Jean-Paul réveille dans leurs tombeaux et qui cherchent en vain le Christ dans un ciel désert , les peuples, dépossédés de leur foi , se replient sur eux-mêmes avec un sombre désespoir. Ils demandent à tout l'univers ce Dieu qu'ils ont perdu , ils le cherchent avec douleur dans la nature impassible qu'ils animent de leur propre vie, qu'ils échauffent de leur amour. Tel fut l'état général des esprits vers la fin du xvnr3 siècle et le commencement du nôtre. Schiller, dans ses Brigands, Gœthe surtout , dans son Werther, en furent un jour la puissante expression. Gœthe, l'artiste philosophe, qui a conscience de tout ce qu'il fait, nous déclare lui-même que « Werther fut une étincelle jetée sur une mine fortement chargée : c'était l'expression du malaise général ; l'explosion fut donc rapide et terrible. » Mais ces deux grands poètes ne firent que traverser la région des orages et s'élevèrent bientôt dans le temple serein de la Sagesse. Ils devinrent , comme disait Schiller mourant, toujours mieux, toujours plus tranquilles. Byron resta et vécut dans la tempête : ce fut là son élément. Dans tous ses sujets, sous vingt noms divers , sous les traits de Childe-Harold, du Corsaire , de Lara, de Manfred , c'est toujours lui-même, toujours la même souffrance qu'il nous présente. Son œuvre tout entière ressemble à un de ces drames primitifs d'Eschyle, qui ne sont que l'expression d'une seule idée , d'un seul sentiment , d'une seule situation , et qui excitent toutefois dans l'àme une émotion toujours croissante, qui vous retiennent frappé de stupeur, à la vue de ces formes majestueuses, de ces proportions gigantesques que le poète sait prêter à la

576 CHAPITRE XttV.

nature humaine. C'est Prométhée sur le Caucase , sanglant et enchaîné, immobile mais terrible. Le vide de l'àme, le tourment d'une vie sans but, d'une activité sans objet, telle était la maladie de l'époque : Byron eut, dans son esprit et dans son cœur, les mêmes souffrances. Des émotions générales de ses contemporains, sa destinée avait fait pour lui des émotions personnelles. Pour qu'il sentît mieux ce vide de l'esprit , elle lui avait donné une vaste intelligence ; pour qu'il souffrît davantage de ce vide du cœur, elle lui avait donné un cœur aimant. Puis, comme à dessein et par un jeu cruel, arrachant la vérité à cette intelligence , enlevant tout digne objet à ce cœur passionné , elle l'avait condamné à rouler éternellement sur lui-même, à se nourrir de sa propre substance , à être ainsi l'image la plus vraie et la plus infortunée de ce siècle qu'il devait peindre. Aussi l'impiété et même l'ironie de Byron ont-elles un caractère bien différent de celles de nos encyclopédistes. Elles laissent percer une émotion vive et douloureuse, une poétique aspiration vers une vérité inconnue mais adorée. Byron, incrédule par l'esprit, est profondément religieux par le cœur.

Nous venons de reconnaître , sans entrer encore en France, les principaux caractères de la littérature française sous la restauration ; nous pouvons les résumer en quelques mots : insurrection contre les lois arbitraires et quelquefois légitimes de la poétique ; besoin douloureux d'une croyance; retour vers le moyen âge, époque de la foi ancienne; amour passionné de la nature, où quelques-uns espèrent trouver une foi nouvelle. C'est en France maintenant que nous allons étudier les mêmes tendances.

ESPRIT LITTÉRAIRE DE LA RESTAURATION. — LA MUSE FRANÇAISE; L'OPPO- S1T10N. — PREMIÈRES ODES DE M. VICTOR HUGO; M. DE LAMARTINE. — CASIMIR DELAV1GNE ; M. DE RÉRANGER.

Esprit littéraire de la restauration.

Les premières années de la restauration furent aussi peu favorables à la littérature que l'avait été l'époque impériale. Les intérêts politiques, l'établissement du régime constitutionnel absorbaient toutes les forces des intelligences. Rien ne semblait présager à la poésie une régénération prochaine. Les partis politiques, divisés sur tout le reste, ne s'entendaient que dans leur attachement superstitieux aux anciennes formes littéraires. Les royalistes y voyaient une autorité, une tradition ; la littérature de Louis XIV leur semblait le complément de sa monarchie. Les libéraux s'y attachaient en souvenir de Voltaire. Ils aimaient dans cette littérature l'instrument de leur victoire et le garant de la liberté.

Cependant les circonstances, plus fortes que les préjugés, préparaient un changement dans les lettres. Les grands écrivains dont nous avons parlé dans notre avant-dernier chapitre, Chateaubriand et Mme de Staël, continuaient leur glorieuse carrière. Persécutés par Napoléon , leur talent semblait triompher de sa chute. Les salons élégants leur pardonnaient facilement leurs hérésies littéraires en faveur de leur hostilité contre l'usurpateur et de leurs tendances religieuses. La piété était chez plusieurs un besoin, chez beaucoup une mode. On se fit catholique sous la restauration de Louis XVIII, comme les Anglais s'étaient faits libertins sous celle de Charles II, par réaction politique. La monarchie légitime cherchait des droits dans le passé; la littérature y trouva des inspirations. Les études historiques se réveillèrent. Le moyen âge fut l'objet d'un culte nouveau, qui eut même plus d'une fois sa superstition et ses travers. On fit des maisons de campagne et des meubles gothiques.

Marchangy croyait marcher sur les traces de Chateaubriand en écrivant la Gaule poétique et Tristan le voyageur. M. le vicomte d'Arlincourt commençait à composer des romans historiques avec un style qui, Dieu merci, n'appartient qu'à lui.

lia Muse française; l'Opposition.

«. Bientôt il se forma, dans des boudoirs aristocratiques , une petite société d'élite, une espèce d'hôtel de Rambouillet adorant l'art à huis clos, cherchant dans la poésie un privilège de plus , rêvant une chevalerie dorée , un joli moyen âge de châtelaines , de pages et de marraines, un christianisme de chapelles et d'ermites1. » Cette élégante coterie commença par se constituer à l'état de public : « Maintenant, disait l'un de ses plus brillants écrivains, la popularité n'est plus distribuée par la populace ; elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un caractère d'immortalité ainsi que d'universalité, du suffrage de ce petit nombre d'esprits délicats.... qui représentent moralement les peuples civilisés2. » Les littératures étrangères trouvaient dans cette société le plus favorable accueil. On y goûtait particulièrement Walter Scott : outre l'admiration légitime que devait inspirer un grand talent, on éprouvait une sympathie secrète pour les opinions de l'écrivain tory. « Nous aimons à retrouver chez lui, disait encore le jeune critique3, nos ancêtres avec leurs préjugés , souvent si nobles et si salutaires, comme avec leurs beaux panaches et leurs bonnes cuirasses. »

Le recueil périodique intitulé la Muse française servit de centre et de tribune à ce petit monde littéraire. Là, toute pièce de vers était sûre d'être reçue avec enthousiasme, pourvu qu'elle fût écrite par une main amie ; mais on avait surtout un faible pour la poésie sentimentale. André Chénier avait fait le Jeune malade, qui est un chef-d'œuvre; on s'empara de cette

i. M. Sainte-Beuve a décrit d'une manière charmante ce premier cénacle de 1823, dans un de ses articles sur M. V. Hugo.

2. V. Hugo, dans la Muse française, t. I, p. 33. (Il n'avait alors que vingt et un ans.)