L doux et mornes du cloître, des muettes et mélanco

liques intimités ! IT conquit assez vite la notoriété

enti |

ité ;

| En rythmant des Ave sur les carillons tristes.

po- | a

édé Sa note alanguissante, la musique suave et navrée es ; de ses vers, son émotion voilée et somnolente, vont

les aux paysages moroses et aux vies silencieuses dont il

ant exprime à ravir la pénétrante et rare poésie. Les titres

de de quelques-uns de ses volumes sont-ils assez signifi-

ard ÿ catifs ? Tristesse (1879), la Jeunesse blanche (1886), Du

l: L silence (1888). Et je ne parle point de ses œuvres en

le 4 prose, qui, toutes, sont dans les mêmes teintes fines

u, 4 et ilétries de vieux pastels. Voici deux strophes de

l: x son Béguinage flamand; elles sont caractéristiques,

de . elles suffisent à donner une idée du lyrisme fatigué

et réveur des divers recueils de M. Rodenbach :

Au loin, le béguinage avec ses clochers noirs, Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues, Reflétant tout le ciel, comme de grands miroirs, S'étend dans la verdure et la paix des banlieues.

Les pignons dentelés étagent leurs gradins

Par où monte le rêve aux lointains qui brunissent, Et des branches parfois, sur les murs des jardins, Ont les gestes très doux des prêtres qui bénissent.…

Ces vers sont extraits de la Jeunesse blanche, le chef-d'œuvre de M. Rodenbach, où soupirent, comme en aucun autre de ses livres, la subtile, inquiète et pâle morbidesse de son talent, toutes les nostalgies et toutes les lassitudes de son âme éprise de sommeil et de paix. Je ne résiste pas au plaisir de citer d’autres vers du même poète, ceux du Coffret, une véritable fleur d’anthologie :

Ma mère, pour ses jours de deuil et de souci, Garde, dans un tiroir secret de sa commode, Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode, Et ne me l'a fait voir que deux fois jusqu'ici.

Comme un cercueil, la boîte est funèbre et massive, Et contient des cheveux de ses parents défunts, Dans des sachets jaunis, aux pénétrants parfums, Qu'elle vient quelquefois baiser le soir, pensive.

Quand sont mortes mes sœurs blondes, on l’a rouvert Pour y mettre des fleurs et deux boucles frisées : Hélas ! nous ne gardons d’elles, chaînes brisées,

Que ces deux anneaux d’or dans ce coffret de fer !

Et toi, puisque ion front vers le tombeau se penche, O mère, quand viendra l'inévitable jour

Où j'irai dans la boite enfermer à mon tour

Un peu de tes cheveux, — que la mèche soit blanche !

le 1e et et de es le

Si M. Rodenbach rappelle le poète des /ntimités, M. Emile van Arenbergh est un ciseleur à la José- Maria de Hérédia, M. Max Elskamp un Coppée « moderniste », M. Gilkin, un Baudelaire baudelairisant, M. Albert Giraud, l'auteur de Pierrot lunaire (1884), de Hors du siècle (1886), des Dernières fêtes, de Pierrot-Narcisse (1891), est un Banville plus redondant en général et plus fastueux que le chantre des Æxilés. M. Giraud, pour considérer un instant cette figure intéressante de coloriste somptueux et de pétulant artiste, n’a pas versé dans la recherche et l’étrangeté. I manie une langue savoureuse et pure, harmonieuse et riche, avec une pointe d’acrobatie et un certain goût d’emphase, ou, dans les incarnations de Pierrot, alerte et spirituelle. Je ne saurais mieux le définir qu’en le citant. Je lui emprunte d’abord un superbe sonnet en l'honneur de M. Caraille Lemonnier, le puissant et farouche romancier, le chef du « jeune mouvement littéraire belge » :

Ta gloire évoque en moi ces navires houleux Que de fiers conquérants aux gestes magnétiques Poussaient, dans l'infini des vierges atlantiques, Vers les archipels d'or des lointains fabuleux.

Ils mettaient à la voile en ces soirs merveilleux Où le ciel, enflammé des rougeurs prophétiques, Verse royalement ses richesses mystiques

Dans le cœur dilaté des marins orgueilleux.

Et les hommes du port, demeurés sur les grèves, Regardaient s'enfoncer les mâts comme des rèves Dans l’éblouissement de l'horizon vermeil ;

Et leurs cerveaux obseurs, à la fin de leur âge, Se rappelaient encor le splendide mirage De ces grands vaisseaux noirs entrés dans le soleil.

Et, pour montrer, sous une autre face, le talent de M. Giraud, j'ajouterai à cette citation quelques alexandrins pimpants et sautillants de Pierrot-Narcisse :

Il est deux races, Vieilles comme l':zur et comme la clarté :

L'une éprise de force et de réalité.

L'autre est la race des réveurs, des songe-creux... L'une est pleine de joie et l’autre de rancune, L'une vient du soleil et l'autre de la lune ; Et l’on fait mieux d'unir l’antilope au requin Que les fils de Pierrot aux filles d'Arlequin.

Mais le plus grand poète de la Belgique actuelle, le plus exubérant et le plus robuste à coup sûr, ne serait-il pas M. Emile Verhæren, car MM. Eekhoud et Maeterlinck sont avant tout l’un un romancier, l’autre un dramaturge, tous deux des prosateurs ? Ses Fla-

mandes (1883), ses Moines (1888), Les Soirs (1888), puis les lambeaux noirs, Apparus dans nos chemins, sont, de toutes les œuvres similaires, les plus belges par l'esprit et les moins françaises de forme, ou plutôt d’allure. On dirait presque, je le veux bien, le Maupassant des débuts, le poète de Des vers, mais un Maupassant plus coloré, plus débordant, et aussi plus humain dans son matérialisme truculent et ses bruyantes fanfares. C’est viril, c’est plantureux, cela crie la santé et la force. Désirez-vous quelques vers de ses Moines ? Je choisis ces aléxandrins tirés de la Rentrée des moines, si brutalement belle :

Alors les mcines blancs rentrent aux monastères, Après secours portés aux malades des bourgs,

Aux remueurs cassés de sols et de labours,

Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires, À ceux qui crèvent, seuls, mornes, sales, pouilleux,

le

Et que nul de regrets ni de pleurs n'accompagne, Et qui pour:iront aus, dans un coin de campagne, Sans qu'on lave l:4r8 corps, ou qu'on ferme leurs yeux...

Désirez-vous d’autres accents ? Voici les dernières strophes de la « vachère », dans les amandes :

Ses mains ont la rougeur crue et sèche ; la sève

Qui coule à flots de feu dans ses membres hâlés

Bat sa gorge, la gonfle : , lente, la soulève Comme les vents lèvent les blés.

Midi d'un baiser d'or la surprend sous les saules,

Et toujours le sommeil s'alourdit sur ses yeux,

Tandis que des rameaux flottent sur ses épaules Et se mélent à ses cheveux.

Toute la Flandre, grasse et festoyante, la Flandre de Téniers et de Jordæns, palpite, s’agite, s'enivre dans une kermesse de poésie violente et large. Le style de Verhæren, tourmenté, sonore ct solide, est, comme sa pensée, d’un Flamand bien plus que d’un Français ; 1l a, dans son « modernisme » intermittent, quelque chose de rutilant et à enorme. Mais il semble que ce poète, après avoir traité la muse comme un gars ferait de sa « vachère », s’embrume et s’attriste. Ses vers les plus récents évoquent des idées de réalisme septentrional et de spleen.

Quand j'aurai mentionné quiques noms encore, celui du Gantois Charles van Leberghe, celui de Grégoire Le Roy, celui de Max Waller, je pourrai consacrer un bout de page aux « dél quescents, décadents, incohérents, verbolâtres, ésotérijues » et autres novateurs que M. Edmond Picard a si vivement déshabillés dans les premisrs chapitres de Pro Arte. Disciples de Verlaine et de Mallarmé, continuant leurs

maîtres et raffinant sur les raffinements 4 chefs de la troupe, les uns artistes sincères, les autres simples impuissants maniérés, ils montent à l'assaut de la poésie française et du génie latin. La Belgique a fourni un contingent important aux nouvelles écoles littéraires de cette fin de siècle : M. Georges Knopff, M. Albert Morkel, medulateur onctueux et vague, symboliste déclaré, M. Fernand Roussel, dont le Jardin de l'âme sort du commun des livres où l’on se singularise, M. Léon Donnay, dont « les vers ont l'air de courtes maximes accolées les unes aux autres, sans rythme ni rime, sans césure apparente », et qui, selon M. F. de Nion, donnent cependant une impression de poésie très haute... Je n'ai point étudié ces poètes ; je n'ai sur eux que des renseignements de seconde main et je n’insiste pas.

Quelles seront les destinées de la poésie belge ? Elargira-t-elle le cadre, dénouera-t-elle la langue de la patsie française ? Viendra-t-elle échouer dans les petites chapelles d’art où l’on se prosterne devant les vocables rares, les harmonies étranges, les incompréhensibles et, partant, incomprises imaginations d’une dixième muse, la muse du rébus? Il vaudra mieux qu'elle prenne le grand chemin de la cathédrale, qu’elle peigne la vie, exprime l'âme d'un peuple, puisqu'aussi bien la poésie qui ne jette pas de profondes racines dans la vie et l’âme nationales est condamnée à n'être qu’un amusement éphémère de dilettante.

Chanter ne suffit point; il faut chanter quelque chose et pour quelqu'un. Les formes littéraires ellesmêmes ne sauralent se métamorphoser d’un jour à l’autre. Le présent sans doute prépare l'avenir, il ne le fait pas, il n’a pas mission de le faire ; tout ce qui est anticipé est par cela même prématuré. Nous n'avons pas plus le pouvoir que le droit d’arranger à

notre goût l'idéal des générations futures, L'art évolue, il ne procède point par gambades, ni par sauts. Il s’agit non pas d’être l’homme d'hier, ou celui de demain, mais d’être l’homme d'aujourd'hui. Musique de l’avenir, littérature de l'avenir, mots prétentieux

que tout cela, formules tén s : on les conçoit, on les excuse d’un génie, ma n de génies naît-il en un siècle et qu'est-ce « ité retient de ce qu'il y eut d’incontestabli veau dans leurs créations ? Et puis, nos petites France hors de France

resteront dañs la sagesse, autant que dans la modestie, en se rappelant toujours qu’un satellite chercherait en vain à jouer au soleil.

Quelle sera done l'ambition la plus féconde de la poésie belge ? Celle-ci : d’être de la poésie française aussi originale que possible.

On n'a pas oublié que M. Camille Lemonnier est l'âme du mouvement littéraire actuel en Belgique. C’est dans la petite maison de l'illustre écrivain, à Bruxelles, que les jeunes établirent leur quartier général, y arrivant de tous côtés, y nouant des amitiés, y discutant des théories d'art, y dressant des plans de bataille, car c’est bien de bataille qu’il retournait. Le passé résiste à ces novateurs, qui entendent bouleverser en réformant. Leurs tendances sont si nettement révolutionnaires de tout ce qui a été, leurs livres sont si vigoureusement agressifs, ou si violemment modernes, que le public et la littérature tradi-

Z O us ns æ — « > pue) O « Z