DU ROMANTISME A L EPOQUE ACTUELLE

d'apprécier une œuvre, il Téclaire, il y ajoute, il y collabore. Malheureusement, ce grand analyste est « faible dans la synthèse », comme le disait Vulliemin.

Ses jugements sont, sous les réserves que j'ai dû indiquer, d'une rare portée, extrêmement solides et motivés de main de maître. On souhaiterait parfois qu'il ne tirât pas tout de son propre fonds, qu'il négligeât moins les recherches et l'opinion d'autrui. On aimerait également que son style fût, par-ci, par-là, moins maniéré et moins tendu, moins gâté par la préciosité et par les surcharges, quoiqu'il soit ù l'ordinaire correct et nourri. Ses expositions, d'autre part, manquent quelquefois de logique et de clarté. Et enfin, s'il a des convictions fortes et même de l'esprit, il ne connut ni la flamme de la passion, ni presque le charme du sourire.

La lecture de Vinet n'en est pas moins l'une des plus profitables qui soient, l'une de celles qui excitent le plus à la pensée comme à l'action, et laissent le plus fécond enseignement littéraire en ne séparant jamais la littérature de son rôle social, en faisant jaillir des œuvres un cours éloquent ou une pure prédication de vertu.

Tous les écrivains contemporains de la Suisse romande pâlissent un peu auprès de Vinet. Parmi ses disciples ou ses émules, en critique ou en philosophie, je ne vois guère qu'Adolphe Lèbre, mort à trente ans et qui avait rêvé d'être, dans le protestantisme, l'initiateur d'une réforme aussi considérable que celle du XVI* siècle. A ses yeux, la religion devait se dépouiller du vain appareil des dogmes, consacrer toutes ses forces à la propagande morale, enseigner que le seul code laissé par Jésus-Christ était sa vie elle-même. Lèbre est bien de l'école de Vinet; il n'a pas l'incomparable talent d'analyse du maître , ni sa chaleur d'âme; il a, en revanche, plus de hardiesse, plus

d'ambition et cette puissance de généraliser qui fait absolument défaut à l'auteur des Discours sur quelques sujets religieux.

On retrouverait encore l'influence de Vinet dans l'œuvre de deux philosophes vivants, MM. Ch. Secrétan et E. Naville. Mais sa théologie ne s'est imposée ni dans la science, ni dans l'église; tout en ne lui ménageant ni les critiques, ni les éloges, ni surtout les emprunts, on ne l'a pas professée. La noble figure de Vinet demeure isolée au milieu du protestantisme français ; il le domine sans le diriger.

Son biographe, par exemple, Eugène Rambert (1830 à 1886), qui hérita de sa réputation, n'a presque rien hérité de son esprit, quoiqu'il ait admirablement compris, expliqué et raconté Vinet. De ces deux hommes, l'un est un croyant qui s'incline, l'autre un savant qui cherche; l'un, un Pascal soumis et craintif, l'autre, une intelligence indépendante et sereine.

Rambert enseigna la littérature toute sa vie, après avoir commencé des études théologiques qui l'éloignèrent, non pas de la religion, mais de la théologie et des chapelles à tout jamais. Il est, incontestablement, après Vinet, la personnalité littéraire la plus puissante de la Suisse romande contemporaine. Il n'a certes pas, comme critique, la profondeur ni la pénétration de son devancier, il est un moraliste moins bien doué et un analyste moins subtil ; en échange, il sera plus artiste, plus franc de parti-pris, plus ren-

DU ROMANTISME A l'ÉPOQUE ACTUELLE 117

seigné, plus curieux du détail pittoresque et du nouveau, plus sensible à la beauté. Il fut un bon poète à ses heures, ce que Vinet ne réussit point à être, bien qu'on se soit risqué à publier un gros volume de ses vers ; peut-être, la muse de Rambert manque-t-elle d'élégance aisée , de grâce facile , d'aimable souplesse; elle a le coup d'aile et le souffle. Il eut le talent de traduire ses idées en ingénieux symboles poétiques, ou ses impressions de nature en larges tableaux descriptifs , d'une inspiration un peu trop prolongée, il est vrai.

Ce n'est pas tout. Les Suisses romands sont volontiers des polygraphes. Rambert fut encore naturaliste, historien, conteur. Son bel ouvrage, son plus durable titre de gloire, ses Alpes suisses, sont une véritable encyclopédie et, en même temps, une vaste épopée en prose de la vie et du monde alpestres. Nul n'a rendu comme lui la grandeur, ni dévoilé d'une main plus experte les mystères des Alpes, nul n'en a comme lui exprimé la saisissante poésie, n'en a subi comme lui l'irrésistible fascination. Ce livre, plein de faits, solidement assis sur des années d'expérience et d'étude, abondant en peintures exactes, savoureuses, définitives, devient, ainsi que je l'ai dit ailleurs, « un champ de hautes généralisations scientifiques et tourne parfois au poème des origines. » On y rencontrera même, dans Tun des morceaux les moins lus mais les plus significatifs, dans cette éloquente et bizarre Marmotte au volliery la confession philosophique et le testament moral d'un esprit libre et sincère. N'est-ce pas, d'ailleurs, Eugène Rambert qui, dans un discours d'installation prononcé à Lausanne, en 1855, devant un public en majorité piétistc, s'écriait bravement ; « Le temps n'est plus où un dogmatisme orgueilleux osait dire à la philosophie : me voici, prosterne- toi, je suis la vérité... N'envions pas le bonheur de nos pères, les

joies de l'étude surpassent infiniment celles de leur foi naïve. »

Quand j'aurai cité ses petits romans, intercalés dans les Alpes suisses y la Batelière de Postunen, le délicieux Che^>rier de Praz-de-Fort, un pur chef-d'œuvre où il a reconstitué en poète et en voyant l'ame naïve du montagnard et montré l'extraordinaire intimité des êtres primitifs avec la nature ; quand j'aurai rappelé sa chaude et fière biographie de Juste Olivier, ses travaux sur la littérature alpestre et la littérature romande — ainsi sa remarquable série de portraits littéraires intitulée : Ecris>ains nationaux^ — j'aurai à peu près fait le tour de son œuvre touffue , mais singulièrement substantielle et vivante.

J'ai rangé, dans l'ordre des réputations et des talents, Rambert immédiatement après Vinet. D'autres revendiqueraient cette place pour Marc Monnier (1829 à 1885), qui est un Suisse moins authentique et qui doit effectivement plus à la France et à l'Italie, qu'à Genève où presque toute sa vie s'est écoulée. Il a touché à tout, ce Monnier, et tout lui était facile, un sonnet comme un traité. Les esprits lents et graves l'ont dédaigneusement qualifié d' « improvisateur » et ne l'ont pas pris au sérieux. Il faisait excellemment, comme en se jouant, ce que d'autres eussent fait assez mal en s'appliquant ou n'eussent jamais fait. Heureuse nature ! heureux génie !

Le revers de la médaille ? demandcrez-vous. C'était une superficialité qui, pour être brillante et fort adroitement dissimulée, ne laissait pas de se trahir à l'occasion. Il courait à travers tous les sujets, comme l'abeille va de fleur en fleur, trop pressé pour butiner à fond. Mais voilà, il était si alerte, si aimable, si spirituel, si prodigue de mots charmants et d'aperçus originaux, qu'il faudrait du courage pour lui reprocher de la hâte dans le travail. Et quelle variété en son œuvre !

DU ROMANTISME A l'ePOQUE ACTUELLE. 119

Et ne suspecterait-on pas son érudition pour le seul motif qu'elle eut trop de grâces ? Et ne se méfiera it-on pas de son travail, parce que ce travail ne lui coûta presque pas de peine ?

Si vous sacrifiez ses romans, qui ne sont pas très dignes de lui, — son imagination n'était pas très vive, sa psychologie était assez courte — vous admirerez la fine, Tagile, Tétincelante fantaisie de ses Nouç^elles napolitaines^ la dextérité prodigieuse du traducteur de Faust et de YArioste^ la grâce pimpante du versificateur et Tironie pétillante du satirique dans ses comédies de Marionnettes, cette folle et cette exquise caricature, en octosyllabes délurés, de Thistoire contemporaine, Témotion discrète et le gentil scepticisme dans ses Poésies^ l'art délicat et sûr du critique dans GenèK^e et ses poètes, les clairs, les lumineux chapitres de deux volumes de ses études inachevées sur les littératures modernes, son éloquence et la générosité de ses sentiments dans Y Italie est-elle la terre des morts ? ses facultés de vulgarisateur entraînant dans Pompéi et les Pompéiens, tout ce qu'il y a de verve débordante, d'activité fiévreuse, de passion littéraire, de bon sens ailé, d'élégance native dans son œuvre multiple et charmante. Nulla dies sine linea; il était né pour les lettres, il les a fidèlement et utilement servies, y trouvant, par surcroît, la joie et comme l'ivresse d'une belle tâche. Et que sa prose est donc limpide, et que son vers est donc léger ! Cet Athénien et ce Parisien, un peu perdu à Genève, n'eut jamais rien des lourdeurs, des gaucheries, ni de la prolixité romandes. Il planait, au-dessus du milieu sévère de sa patrie d'adoption, comme un oiseau.

A rUniversité de Genève, dont Monnier était le professeur le plus disert, s'ennuyait Henri-Frkdéric Amiel (1821 à 1881), ce pessimiste désorienté et ce rêveur incapable d'action, qui forme bien le plus sai-

sissant contraste qu'on puisse imaginer avec le pétulant et frétillant rimeur des Marionnettes. Monnier est peut-être un cas de génie trop épanoui ; Amiel est, à coup sûr, un cas de génie rentré. On pouvait, jusqu'à la publication, fort habilement faite, de son Journal intime, le considérer comme un être impuissant à se révéler, à produire et à créer; on sentait qu'il avait « quelque chose là, » ce poète compliqué et ce philosophe tâtonnant ; on ne comprenait pas pourquoi cette intelligence, qu'on devinait prime-sautière et riche, était condamnée à la stérilité, quand ce n'était pas à la médiocrité ou à l'à-peu-près. Ses recueils de vers. Grains de Mil\ le Penseroso , les Etrangères, Jour à jour, n'étaient que de la poésie t(mrmentée ou lourdement quintessenciée, avec quelques excentricités et quelques éclairs. Le reste ne comptait pas, ou à peine.

Le Journal intime est venu. Les obscurités sont levées ; nous pénétrons le mystère douloureux de cette âme qui s'est abîmée dans l'inféconde contemplation du « moi », de cet esprit qui s'est égaré dans les vaines subtilités et les pénibles abstractions d'une métaphysique bâtie sur des nuages. Amiel s'est perdu en se cherchant. A part dix ou vingt pages de délicate psychologie intime, à part une demi-douzaine de portraits littéraires burinés pour la postérité, le Journal n'est qu'un pesant, ténébreux et inutile bavardage de pédant morose.

P. -André Sayous (1808 à 1870), que Lamartine appelait « un fureteur de génie, » n'alla pas échouer dans la spéculation transcendante. Il fit mieux. Il eut le courage d'entreprendre et le talent de mener à bien une œuvre considérable et t(mt à fait neuve : Y Histoire de la littérature française à l* étranger aux xvii** et xviii'' siècles, sans parler de ses Ecrivains français de la fié for/nation, brillante série d'études sur Calvin, Farel, Viret, Kstienne, etc., de ses Mémoires

ou roma:«tisme a l'époque actuelle 121

et correspondance de Mallet-Dupan, d'autres livres encore. Lt' Histoire de Sa vous est, comme Ta dit Villemain, « un recueil d'attachantes biographies, une galerie de portraits » ; ce n'est pas une large étude d'ensemble sur la vie intellectuelle des provinces littéraires de la France ; ce n'est pas non plus, ce n'est absolument pas un tableau de l'inllucncc des lettres françaises à l'étranger. Le style vaut moins par la pureté et le relief que par la clarté et l'abondance ; les considérations générales, les grandes lignes font défaut, et c'est le plus sérieux reproche que l'on puisse adresser h cet ouvrage. En effet, le livre est des plus distingués à tous autres égards. Que d'érudition avenante et solide, que de vive lumière jetée sur d'intéressants sujets, que d'œuvres et d'auteurs de mérite éminent, exhumés, révélés ou, à tout le moins, renouvelés, à coté, je le veux bien, d'œuvres et d'auteurs qui étaient à leur place dans l'oubli ! Les « reluges » hollandais, anglais, allemand des xvii*^ et xviii® siècles étaient peu ou mal connus avant Savons. Et (|ue savait-on, avant lui, de l'histoire littéraire de la Suisse romande et de la Savoie? Et, s'il ne s'est occupé !ii de la Belgic[ue, ni du Canada, cette lacune, pour être regrettable, n'enlève pas aux quatre substantiels et aimables volumes d'André Savons, leur rare valeur documenUÛre et critique.

[| sera permis de citer seulement /.-F. fioffct, moraliste caustique et maussade, protestant hardi et revèche, (ju'on a surnommé, pompeusement, le « Montaigne genevois » : et il faut bien accorder un mot de souvenir à un moraliste d'une autre sorte, au plus brillant représentant de la Suisse catholique en ce siècle, au cardinal Gaspard Mermiltod, prédicateur onctueux et fin, à la séduisante et pénétrante élocjuence, avant de passer aux historiens, qui sont légion parmi les contemporains.

L'histoire politique et sociale u fourni, il importe de le dire d'entrée, plus d'investigateurs patients, — les deux Galiffe, les Gaullieur, les de Gingins-La Sarra, — que de vigoureux ou d'habiles généralisateurs. Rats de bibliothèques et d'archives, plutôt qu'écrivains, tous ces braves gens qui fouillèrent, avec une inaltérable persévérance, et un noble désintéressement, le passé de l'Helvétie occidentale. Cependant, Y Histoire suisse de Louis VuLLiEMiN (1797 à 1879) n'a rien, elle, d'un livre d'annaliste. La science la plus sûre, comme aussi la plus alerte, une langue sobre, ferme et nette, en font une véritable œuvre d'art. Sans sécheresse, sans lyrisme non plus, avec beaucoup de mesure et de charme, cette Histoire suisse peut être regardée comme le modèle du genre. Le Chillon de VuUiemin, son Tableau du canton de Vaud^ ses biographies du doyen Bridel, d'Aimé Steinlen, ses Souvenirs et sa correspondance* enfin, sont des bijoux de savoir nourri, animé, limpide, ou de gracieuse et franche bonhomie. Genève et les risses du Léman de Rodolphe Rey, éloquent et saisissant tableau de la vie romande — lettres, politique, mœurs d'autrefois et d'aujourd'hui — passionne comme un bon roman, tout en étant bâti comme un bon livre d'érudit et écrit comme un beau livre d'artiste.

L'Histoire de la Réformation au temps de Cahnn a rendu le nom de /. H, Merle dWuhigné populaire dans le monde protestant ; « il y a, disait malicieusement Vinet, dans ce cours devenu livre, plus d'eft'usion que n'en comporte l'histoire ». En vérité, l'ouvrage tient trop du dithyrambe pour prétendre à l'exactitude, du plaidoyer pour inspirer une confiance inébranlable dans l'appréciation des faits et le jugement des hommes. C'est oratoire, partial et diffus, mais chaleureux,

* Louis Vulliemin, par Ch. Vullicmin. iu-8, Lausanne, 1892.

DU ROMANTISME A l'ÉPOQUE ACTUELLE 123

mais entraînant. Le Vaudois Charles Monnard, traducteur, avec VulHemin, et continuateur de Jean de MuUer, Juste Olivier dans son Canton de Vaud, où cet esprit original s'est montré si ingénieux et si bien renseigné, F. de Chambrier, dans sa sévère et consciencieuse Histoire de Neuckdtely Amédée Roget, dans sa copieuse et solide Histoire de Genève, toute de première main, A. Rilliet de Constant, dans son lumineux travail sur les Origines de la Confédération suisse, Verdeil, Gindroz, vingt autres, sont tous, à des titres divers, des historiens remarquables. Mais voilà, on n'est aisément ni un grand historien, ni un grand écrivain dans un petit pays, et, d'ailleurs, seuls quelquesuns de ces auteurs sortent du rang. Et si Ton faisait la revue des publicistes et des orateurs politiques, A. E. Cherbuliez, avec son énergique traité-pamphlet de la Démocratie en Suisse y James Fazy, le chef du parti radical genevois, Tavoyer Charles Neuhaus à Berne, le tribun Eytel à Lausanne, Louis Ruchonnet, si Ton s'attachait à chacune de ces figures originales, il ne serait guère possible, même en dix ou douze pages, que d'esquisser d*insu(Iisants portraits.

Revenons, pour finir, a la littérature d'imagination ! Un nom, d'une notoriété européenne, nous arrête dès la première ligne. La réputation de Rodolphe Tœpffer (1799-1847) est aussi bien établie en France, en Angleterre, en Allemagne, que dans la Suisse même. Cet humoriste a quelques-unes des qualités, non les plus fines, mais les plus savoureuses, de Xavier deMaistre,

124 LA SUISSE FHANCAISE

de Sterne et de Nodier, et peut-être plus de profondeur qu'aucun d'entre eux ; il les a gâtées, ces qualités rares, en les fusionnant avec quelques défauts ou travers genevois, la préciosité, la minutie, la raideur ; il semblerait parfois que l'insistance du psychologue, les raffinements de Tanalvste annonçassent Amiel. Glissez, mortels ! a conseillé Voltaire. Tœpffer appuie volontiers et s'étend, et délaie. Ses Voyages en zigzag néanmoins, qui ont renouvelé la littérature des « voyages», de ces voyages qui trahissent la main et l'âme d'un artiste, le Presbytère, son chef-d'œuvre, ses Nouvelles genevoises, où le don d'observation des choses de la nature et de la vie morale est incontestablement d'essence supérieure, assurent à Tœpffer une renommée durable. Il n'occupera jamais une place en vue dans l'histoire des lettres françaises ; il s'y est ménagé, pour longtemps, un coin enviable parmi les écrivains dont le talent s'arrête là où commence le génie. Ses Menus propos d'un peintre genevois, par exemple ajoutent encore à la gloire du romancier et du nouvelliste, tant il y a là de pages suggestives et neuves dans leur pittoresque décousu.

Pierre Sciobéret, un Fribourgeois, est un conteur robuste et sobre, « le plus richement doue de nos conteurs romands », suivant Rambert. Il a fort bien rendu, malgré certaines gaucheries de style et une certaine vulgarité dans la manière, la physionomie des sites et des gens de son pays. Tout le petit monde pastoral de la Gruyère revit, dans son œuvre, qu'on a trop peu goûtée mais qui restera, he Y nudois Urbain 0/ivier, le romancier le plus populaire de la Suisse romande, a débuté par de frais récits de chasse et d'agréables tableaux de mœurs rurales, comme ïOrphe/in, la Filte du forestier, pour échouer bientôt dans de fades histoires, monotones et prêcheuses, écrites en pur patois de Canaan.