DU ROMANTISME A L EPOQUE ACTUELLE

A Xeuchâtel enfin, nous voyons le peintre Auguste Bachelin (1829 à 1891), dont M. Ph. Godet vient de retracer l'existence laborieuse et féconde, abandonner de plus en plus, vers la fin de sa carrière, le pinceau pour la plume, et publier son Jean-Louis, fidèle et poétique reconstitution, avec quelques longueurs et des inexpériences, de la vie des villages neuchàtelois à l'époque du « bon vieux temps.» Marc-Monnier écrivait au Journal des Débats : « C'est vu et senti, plein d'émotion et d*observation ; on est bientôt pris, on va jusqu'au bout, et il se trouve qu'alors non seulement on a ri, pleuré, pensé, mais qu'on a passé quelques heures dans un monde vrai, chez des êtres vivants que l'on quitte à regret. » Et Fritz Berthoud, plus enthousiaste, de renchérir: « Cest du grand art, cela... Vous avez fait une œuvre forte». En vérité, c'est presque du grand art auquel il manque le métier, mais Bachelin a le don suprême de créer de la vie. Deux de ses livres posthumes, Sara h Wemys, œuvre man(|uée, et cette délicieuse Maison d* Erasme ^ qu'on n'a pas su admirer, complètent le bagage littéraire de l'infatigable travailleur, dont je pourrais citer des nouvelles, des contes, des monographies historiques, des causeries d'art, sans parler de ses toiles qui en font l'un des premiers peintres militaires et Tun des bons paysagistes de la Suisse.

N'oublions pas un ami neuchâtelois, déjà nommé, de Bachelin: Fritz Berthoud \ ses. études, très fouillées, sur Jean-Jacques Rousseau valent mieux, sans doute, que ses trop longues Scènes de la montagne , et même que son Hiver au soleil, suite de croquis souriants et légers.

126 LA 8U1SSE FHANCAISE

Que dire des poètes de la Suisse française durant la période qui nous occupe? En réalité, la poésie romande date de ce siècle ; les ri meurs des âges précédents comptent à peine et n'appartiennent au pays que par les hasards de la naissance ou du séjour.

Le romantisme surgira, et, comme d'une volière soudain ouverte, des chants partiront de tous côtés.

Certes, les modestes recueils de Didier, de Galloix, de Monneron, de Richard, de Juste Olivier, n'apporteront à la Suisse occidentale qu'un écho lointain des œuvres de Lamartine, de Hugo, de Musset. Les disciples s'inspireront timidement, ou sans un sentiment de l'art assez puissant, des partitions des maîtres. Mais, peu à peu, leur individualité se dégagera, et s'ils n'arrivent jamais qu'à une demi-originalité, ils ne sont pas, ils ne veulent pas être, la plupart, que de simples imitateurs. L'élan poétique sera d'ailleurs contenu, refréné par le milieu. On n'accepte pas les hardiesses de forme, on ne tolère que les lieux communs de la Muse. Monneron et Juste Olivier, pour ne citer qu'eux, auraient pu déployer leurs ailes ; l'un est mort k la fleur de l'»ge, l'autre a plié son doux génie aux étroites exigences d'un public sans réelle éducation littéraire ; et il n'a été ni encouragé, ni compris. Une poésie sagement religieuse et pauvrement lyrique de cantiques et d'hymnes, une poésie lourdement banale de banquets patriotiques, on ne demandait pas autre chose ; les gais chansonniers eux-mêmes, Panards ou Désaugiers paisibles et décents, étaient regardés

DU ROMANTISME A l'ÉPOQUK ACTUELLE 127

comme un mal nécessaire. On était en République, on était libre; on avait peur de la liberté. Et, après tout, quel besoin avait-on d'écrire en vers, quand il est si facile de faire, ou de ne pas faire, de la prose ?

Le grand poète, auquel il faut de Tair et du large, n'est pas venu, il ne pouvait venir. La matière lyrique, les sujets d'épopée ne manquaient pas cependant. Quelle contrée serait , plus que la Suisse , riche en beautés naturelles, en magnifiques spectacles? Quelle nation a, dans son histoire, de plus merveilleux faits d'héroïsme ? Et le protestantisme, religion de recherche et de conscience, a l'envisager de haut, ne devrait-il pas susciter cette sévère et profonde poésie, qui s'absorbe dans le mystère angoissant de la destinée, qui demande à la foi, au doute, à la vérité, des prières et des cris ?

La Suisse romande a recouvré l'indépendance politique ; elle est prospère, elle est laborieuse, elle agit et elle progresse. Elle a des savants qu'elle admire, des historiens et des philosoph'es auxquels elle s'intéresse ; elle a des poètes dont elle ne se soucie guère. Elle est si conservatrice dans les choses d'art, et si timorée, qu'elle demeure indifférente ou hostile à tout ce qui s'émancipe de la tradition. Voici Charles Didier ^ qui s'est enrôlé sous la bannière romantique, parmi les « folâtres » — les « folâtres » sont Hugo et ses disciples, Lamartine lui-même ; — sa Harpe hehétique^ ses Mélodies, qui parurent en 1825 et en 1827, n'étaient point de la poésie révolutionnaire ; il y avait là tout au plus des réminiscences et des intentions romantiques , mais cela suffit pour qu'on réservât un accueil glacé à ces inoffensives plaquettes, et qu'on forçât l'auteur d'expatrier ses jeunes ambitions. Didier ne reviendra à la poésie que vingt ans plus tard, avec sa Porte d'ii^oire, puis son Hehetia, après avoii* couru le monde en nomade désenchanté , après avoir

écrit aussi des romans et des récits qu'on Ht encore, Rome souterraine, la Campagne romainCy Cinquante jours au désert.

Voici Jacques-Imbert Galloix^ dont les Méditations lyriques passent inaperçues à Genève, un exalté, un détraqué, mais un poète, qui part conquérir la gloire à Paris et n'y trouve que la mort, après quelques mois de bohème, sur un lit d'hôpital. Voici Henri Blan- VALET (1811 à 1870), que l'air de Genève étouffe et qui s'en va gaspiller ses meilleures années dans des besognes mercenaires, comme professeur ou précepteur à l'étranger; il avait fondé, en 1833, une modeste revue, V Album littéraire où il essayait de convertir, après les infructueuses tentatives de Didier et de Galloix, ses compatriotes au romantisme grandissant; on laissa tomber la revue et s'envoler le rédacteur. Le talent, vigoureux et sain, de Blanvalet, s'alourdit et s'assombrit, et l'on est presque étonné de rencontrer, dans l'édition posthume de ses Poésies complètes^ des morceaux d'un large soufHe, des satires d'une âpre ironie, à côté de délicieuses « enfantines » et d'hymnes superbes comme ce Te Deum composé pour le Jubilé de la Réformation :

C'est le nom du Seigneur qui gronde avec la foudre ; C'est le nom du Seigneur que le ver dans la poudre Trace en se déroulant où le pied va marcher; C'est ce nom que décrit le soleil dans l'espace, C'est ce nom que le flot, quand l'ouragan le chasse, Jette avec son écume aux flancs noirs du rocher...

Les romantiques vaudois se sont heurtés à moins de préventions que leurs émules de Genève, mais ils n'ont pas été soutenus ; ils n'ont pas osé se livrer et chanter à l'unisson de leur âme, ou plutôt le public, dans son apathie et sa défiance, les a façonnés à son image : surtout, pas trop d'originalité ! Seul, Albert Richard (1801 à 1881) , l'auteur des Poèmes hehétiqueSj s'est

DU ROMAIfTISME A L EPOQVE ACTUELLE 129

entêté dans son romantisme et dans sa grande et rude manière épique. Malheureusement, Técrivain est inégal; ses vers, pesants et raboteux à l'ordinaire, traversés d'éclairs quelquefois, ont desservi ses fières et puissantes inspirations. Il n'en a pas moins, dans ses poèmes de Moraty de Wala^ de la Tour de SchwanaUy du Blessé de Saint-JacqueSy fait vibrer avec une rare énergie la fibre héroïque du cœur suisse. Il fut le poète national par excellence, le barde austère et convaincu des vieilles légendes et des hauts faits d'armes. Il est probable que Frédéric Monneron (1813 à 1837) se serait insurgé contre la tradition , se serait affranchi de la routine , pour prendre la place de ce grand poète que la Suisse romande attend et qui tarde h venir. Il mourut sur terre allemande, en proie au heimweh, déchiré par le doute, rongé par la mélancolie ; il avait vingt-quatre ans. Celui-ci est marqué du signe sacré ; il a du « génie », — le mot e?* de Sainte- Beuve. Rien de banal dans le style, ni dans la pensée, des images neuves et hardies, d'admirables promesses et d'étonnantes trouvailles dans les ébauches et les fragments qu'il nous a laissés , ainsi dans son Poème des Alpes, Une strophe de la pièce intitulée : A vous^ me dispensera d'insister :

Quand sur les champs du soir in brume étend ses voiles, Lorsque, pour mieux rêver, la nuit au vol cjrranl Sur le pâle horizon détache en soupirant Une ceinture d'or de sa robe d'étoiles...

Mais nous arrivons à Jlstk Olivier (1807 à 187t);. Ce poète, le plus aimable de la Suisse française, n'aura ni l'envergure de Monneron, ni les éclats de voix de Richard. Esprit contemplatif, àme tendre tournée vers le rêve, un sentimental bien plutôt ([u'iin ititellectuel, doué du sens de la forme mais artiste inappliqué, il

aurait dû, serable-t-il, pur, humble et charmant comme il était, ne trouver clans son pays que des mains tendues et des cœurs ouverts. J'ai déjà mentionné les deux volumes de son Canton de Vaitd; son histoire du Major Daçel, son essai sur la Ré{>olution liehétiquej étaient destinés, n'est-ce pas? h le rendre cher à cette jeune république vaudoise dont il racontait le passé, dont il célébrait les luttes pour la liberté. 11 fallut, hélas ! s'exiler bientôt, comme Blanvalet, chassé par le gouvernement de sa patrie, pour de misérables dissensions politiques. Il fallut chercher le pain quotidien à l'étranger, semer sa route de beaux songes perdus à tout jamais, s'abaisser à des métiers de rencontre ou de nécessité, pour revenir un jour au foyer natal, vers les heures de vieillesse, et pour y mourir dans la solitude, presque dans l'indigence. Juste Olivier, qui fut un chroniqueur judicieux et bien informé dans ses chroïuques parisiennes de la Re^ue suisse^ qui écrivit des romans comme le Batelier de Cfarens, ou des nouvelles comme Malessert, le Pré aux noisettes^ toutes œuvres gracieuses et fraîches quoique d'une trame un peu lâche; qui cachait au fond du tiroir aux manuscrits ses attachants et picjuants Souvenirs sur Sainte-Beuve et le Paris littéraire du temps, — ce poète enfin n'aura plus, vers le soir de sa vie besoigneuse et vagabonde, qu'un désir de suprême délivrance :

Un désir, In désir :

Finir I

C'est que ses recueils de vers, bien mélangés sans doute mais débordants de verve lyrique, n'avaient, pas plus que ses autres ouvrages, réussi à faire mentir le triste proverbe : nul n'est prophète — ni parfois

DU ROMANTISME A l'ÉPOQUE ACTUELLE 131

poète — dans son pays. On lui refusait, en tout cas on ne lui décernait point cette modeste couronne de gloire locale qu'il avait bien méritée pourtant. Ses Deux ifoiXy auxquelles M™® Olivier avait collaboré, ses Chansons lointaineSy ses Chansons du soir^ ne purent forcer le succès. Notre génération a été plus juste pour lui que les contemporains immédiats. Elle relit son poème des Campagnes, un peu monotone, un peu traînant, mais si limpide et si vrai , elle chante ses hymnes patriotiques, son ode à YHehétie est sur toutes les lèvres ; elle savoure quelques-unes de ses plus gentilles fantaisies, son Ranz des Vaches, ses MarionnetteSy son Frère Jacques^ profondes et naïves restaurations de ces antiques refrains qu'il aimait. Avec un peu plus d'art, un peu plus de travail aussi, Olivier ne nous eût offert que cette fine fleur de poésie qu'il a dispersée dans nombre de ses pages, dans ses strophes, par exemple, sur Le temps s'en va :

Verbe infini qui façonnas les mondes.

Qui dans le vide assemblas l'univers Et qui jetas à l'écume des ondes.

Comme des fleurs, les îles sur les mers î Toujours la vie en toi se manifeste :

Le ciel fût-il par ton souffle emporté, Le temps s'en va, mais l'Eternité reste, L'Eternité !

Chercherons-nous des romanti({ues à Neuchâtel ? Nous n'y verrions que des poètes de troisième ordre au service de la nouvelle école. Il vaut mieux nous arrêter à Fribourg, où nous saluerons Ktiknxe Er.r.is (1830 à 1867: , romantique attardé, mais romanti(|ue de toute son âme et bohème modèle au demeurant. Ce grand gîirçon, neveu par alliance de l'auteur d'Ohermann, s'en vint à Paris après avoir parcouru l'Allemagne en étudiant qui n'étudiait guère :

Je n'avais pour tout bien qu'une pipe allemande, Les deux Faust du grand Gœthe, un pantalon d'été, Deux pistolets rayés, non sujets à l'amende, Une harpe légère, et puis... la liberté !

Il erra longtemps dans la capitale, tantôt hébergé par ses amis, Arsène Hoiissaye , Maxime Du Camp, tantôt reprenant sa vie de poète et logeant à la mauvaise hôtellerie du bon Dieu :

Les beaux vers empourpraient mon visage livide Et j'oubliais la faim dans cet enivrement.

Ses deux petits volumes, dont M. Ph. Godet a réédité les meilleures pages, ont Tair et Tallure 1830. Les titres en sont bizarres : En causant as^ec la lune (1850) et Voyages au pays du cœur (1852). La langue en est souple et sonore , Tinspiration touchante par endroits, échevelée et folle presque toujours.

Nous avons fait le tour du romantisme dans la Suisse française. Mais les romantiques eurent, parmi les contemporains, des confrères réfractaires aux nouvelles formules d'art et des successeurs. John Petit-Senn (1792 à 1870), le doyen et le Mécène des poètes genevois de la première moitié de notre siècle, est, à la vérité, bien plus encore un disciple de La Rochefoucauld et de Vauvenargues, qu'un rival d'Henri Blanvalet et de Juste Olivier. Ses vers les mieux venus ont presque toujours un parfum trop local ou sont d'un rimeur trop insouciant de la forme pour qu'on leur accorde grande attention ; quelques-unes de ses pièces sentimentales sont toutefois charmantes, ainsi les strophes intitulées Vieux et yieilles^ où il évoque le souvenir de sa <c première maîtresse », dont l'image dormait « au fin fond de son cœur » ; il l'a revue et

DU ROMANTISME A l'ÉPOQUE ACTUELLE 133

Nous parlâmes beaucoup du beau temps, de la pluie, Hélas ! nous ne parlions jadis que du beau temps...

Petit-Senn est avant tout un moraliste. Il a de la finesse, de la force, de la profondeur, avec quelque chose d'âpre et de maussade dans Tironie. Aucune de ses pensées, de ses « boutades », n'est banale; c'est de la sagesse clairvoyante , de la philosophie désabusée, de Tesprit à base d'amertume. Cueillons au hasard dans ses Binettes et boutades : « On rend si peu de services aujourd'hui qu'il n'y aura plus d'ingrats demain... Il n'y a que les gens qui prêtent au ridicule qui soient certains d'être remboursés... Si l'hypocrisie mourait, la modestie devrait au moins prendre le petit deuil... »

Les poètes ou les faiseurs de vers forment, dans la Suisse romande, un bataillon si compact que je renonce à passer au dénombrement. Je ne puis que mentionner l'ingénieux fabuliste J.-J. Porchat, Ernest Bussy, L. Favrat, trois Vaudois ; A. Ecoffey, L. Tognetti, deux Genevois; le Neuchûtelois Sandoz-Travers, joli rimeur un peu sec; le Jurassien bernois Paul Gautier, mort à un âge où il n'avait pu donner encore que de brillantes promesses ; le Fribourgeois V. Glasson ; le Valaisan Ch.-L. de Bons. Que les mânes de ceux que j'omets volontairement me le pardonnent !

Il m'en coûterait cependant de ne point signaler le volume Au-delà de M"® Alice de Chambrier (1861 à 1882), une jeune Neuchâteloise fauchée à vingt ans comme tant d'autres des poètes les mieux doués de la Suisse française. On ne vit point de poésie dans ce coin de terre; en mourrait-on? Alice de Chambrier nous laisse, quelque étrange que cela semble, une œuvre extraordinairement virile , tout impersonnelle d'ail-

leurs. Son esprit se plaisait dans les hauts et mystérieux domaines, où les « sphinx » qu'elle a chantés se tiennent et proposent à Thomnie

Le problème éternel que l'on ne résout pas.

Elle cherchait, dans son vol hardi, La limite inconnue où finit le ciel pur.

Fille voulait

Au-delà du ciel gris et vide Rejoindre enfin le soleil d'or.

La langue de M"'' de Chambrier, encore indécise, mais déjà pleine et large, se distingue, comme l'a fait observer SuUv-Prudhomme, « i)ar un don naturel d'appropriation des mots aux choses, du mouvement de la phrase à Témotion. » Cette jeune fille savait tout ce qui ne s'apprend pas, elle aurait appris tout ce qu'il importe de savoir. VAle pouvait être le grand poète d'un petit pays...