CHAPITRE VI

LE HOnVElIENT LITTÉRAIRE CONTEMPORAIN

Nous avons constaté que si la poésie romande' ne s'était pas épanouie, comme il semble qu'elle l'aurait pu, la faute en a été au public d'abord, aux poètes ensuite. Ceux-ci ont subi Tiniluence du milieu, alors que leur mission eût été de réagir contre elle. La poésie de ce siècle, jusqu'à nos contemporains immédiats, fut en général monotone et tranquille, humble et douce, toute pareille à cette chaîne de montagnes mollement déployée d'un bout à l'autre du pays, à ce Jura dont les cimes s'abaissent en face des hautes Alpes et craignent de monter vers le ciel. Le romantisme lui a donné un coup d'aile en passant ; il ne Ta point transformée. Elle s'est appelée Juste Olivier, et ce nom la résume tout entière, en la flattant au surplus.

Mais le temps a marché, la Suisse française avec

lui. Le génie local s'est réveillé, rhorizon s'est étendu, les frontières se sont ouvertes. 1/isolement, dans le champ du travail intellectuel, c'est l'impuissance ou la mort. Aussi les poètes romands d'aujourd'hui, sans renoncer à l'air du village, à la vue du clocher natal, ont-ils cherché des souilles nouveaux, tourné les yeux vers des terres nouvelles. Ainsi que le disait excellemment M. G. Favon, « on a laissé l'herbe croître devant les chapelles, tout le monde est allé à la cathédrale. »

La poésie du cru courait le risque de s'appauvrir, peut-être de s'épuiser, en s'obstinant à vivre de ses seules ressources et dans son étroit domaine ; elle souffrait de l'indigence de sa forme, que ne rachetait point la richesse, fort modeste, du fond. L'insuffisance de la matière poétique était même la cause principale de l'insuffisance de la langue. On s'interdisait toutes les violences, mais aussi tous les superbes éclats de la passion ; l'invincible terreur que l'on avait du doute n'était compensée par aucun enthousiasme de foi ; toute originalité d'attitude ou de talent était suspecte ; on chantonnait plutôt qu'on ne chantait. C'était la période dont a parlé M'"® de Gasparin, en écrivant à ses éditeurs qu'elle renonçait au projet de faire réimprimer l'un de ses livres : « Ce livre date d'une époque où les âmes, même celles qui passaient pour indépendantes, subissaient le joug d'une coterie, chrétienne sans doute, mais étroite et tyrannique au dernier point. Tout le monde devait y ressembler à tout le monde... »

La jeune génération arriva, celle dont nous sommes. Ah ! certes, et je ne crois pas qu'il le faille trop regretter, elle n'a pas rompu brutalement avec les paisibles et vertueuses traditions des écrivains qui l'ont précédée. Le Pégase romand est resté un animal docile et de bonnes mœurs ; à le chevaucher, on ne s'expose

point à partir pour les étoiles, ni à se perdre dans les mauvais lieux. Il a pris de Tallure, il a ses moments d'humeur aventureuse, ses accès de hardiesse. En un mot, il s'est déprovincialisé.

Voilà, en réalité, le point saillant, l'événement capital. Les poètes de la Suisse française étaient des poètes de province, qui en avaient Tair et tenaient presque à Tavoir; ils sont des poètes, tout simplement, quoiqu'ils aient conservé les vieilles qualités romandes d'honnêteté dans l'inspiration et de parfaite décence dans l'expression littéraire. Mais prenez un volume de M. Warnery, ou de M. Godet, ou de M. Ribaux, ou de M. Duchosal, ou de M. Fuster, ou de M. Tavan, vous ne serez plus frappés ni par la forme gauche ou terne de la plupart des versificateurs d'autrefois, ni même par un léger accent du terroir. Sans être, comme les Belges, surtout préoccupés d'innover ou de renchérir sur les novateurs parisiens, et bien qu'ils mettent quelque amour-propre à retarder un peu, ils se lancent gaîment dans le grand courant ; M. Duchosal, par exemple, est infiniment plus près de Paul Verlaine, M. Warnery, de Sully-Prudhomme et de Jean Lahor, que de Richard ou d'Olivier. La Réforme leur a départi de la réserve et du sérieux ; ils ont gardé la marque protestante, en rejetant ce qu'il y avait, au fond du calvinisme, de dédain pour l'art dans la littérature et pour la beauté dans l'art. « On est poète ici, on y est peu artiste, » disait Sainte- Beuve en parlant de Lausanne. On est poète ici, peuton dire de la Suisse romande actuelle ; on v veut être, on y est devenu artiste.

Je n'ai nullement l'intention de faire de la nomenclature. Il sera intéressant de connaître quels sont, à cette heure, les écrivains les plus en vue du pays.

Les poètes, puisque c'est d'eux que nous parlions à rinstant, les poètes sont nombreux. Il n'en est pas

138 LA SUISSE FKANCAISE

plus (le cinq ou six qui aient acquis une assez large notoriété.

M. Henri Warncry n'a publié qu'un recueil de vers, à côté d'études littéraires, de contes et de nouvelles ; il en annonce un second. Sur VAIpe, dont il a paru d'intéressants fragments, d'une forme très neuve et d'un réalisme assez vif.

Ses Poésies (1887) renferment non seulement d'aimables essais de débutant, mais plusieurs morceaux d'une sévère et vigoureuse inspiration. Je m'attacherai de préférence à son épopée philosophique des Origines qui restera, quand bien d'autres œuvres, plus populaires et plus vantées, auront passé depuis longtemps. Il y a là des vers et un nom d'auteur dignes de vivre dans l'histoire littéraire d'un pays, quoique la langue du poème soit parfois inférieure à la pensée, qu'elle ait des défaillances et des lacunes. La Suisse romande n'a rien produit, en poésie, qui soit d'une conception ni d'une portée plus hautes.

Il va de soi qu'un esprit de la trempe et de l'envergure de M. Warnery mettra dans ses Origines une science aussi sincère et aussi forte que sa poésie. Le poète aux grandes envolées s'est doublé d'un savant au regard profond et hardi. Kntre la vérité sublime et la sublime légende, il a choisi la vérité. Et pourtant, la muse n'y a rien perdu. Sa science, au demeurant, n'est point agressive, quoiqu'elle ne soit ni humble ni impassible. Il n'est pas question ici d'une froide et hautaine réfutation en vers de la cosmogonie biblique, mais d'un hymne sur la merveilleuse genèse du monde et des êtres.

Toi qui no peux mourir, et qui n'as pas di\ naître, O Verbe universel, Source pure de l'être.

Qu'on te nomme Loi, Force ou Dieu, Chacun de nous en soi te porte et te sent vivre, Quel que soit ton secret, l'univers est ton livre ;

Dans ses pages de feu, nous lisons ardemment, El d'étape en étape, et d'aurore en aurore. Partout l'esprit humain le retrouve et t'adore...

Cette invocation, sur laquelle s'ouvrent Les Ori- •^nes, vous fait voir d'emblée où et comment le poète s'est inspiré. Je déplore de ne pouvoir, faute d'espace, dire le superbe développement de ce que j'ai appelé l'épopée philosophique de M. Warnery, — la nuit d'abord,

La nuit, partout la nuit sans rivage et sans fond,

la morne immensité de la matière, l'essaim des atomes qui s'agite, tourbillonne, se métamorphose au souiHe mystérieux de la vie, l'espace qui s'emplit et s'illumine, et puis la naissance de la terre, du monde attendu et qui n'est pas encore :

Dans la splendeur des cieux un astre vient de naître ;

Sur ses langes d'a/.ur, j'ai cru le reconnaître ;

Vers lui, mon espérance a dirigé son vol.

La Terre ! Ah î je la vois. La Terre ! Ah î c'est bien elle.

A son souffle embrasé je sens frémir mon aile,

Et j'entends, sous mes pieds, mugir son vaste sol...

La terre est encore sans sourire ; battue des Ilots et des vents, elle tourne lugubrement dans l'infini:

Va, Nature, poursuis ton labeur, cherche et crée : Pétris vingt fois l'argile et brise-la vingt fois. Ne l'as-tu pas sentie, en ton œuvre sacrée, Palpiter sous tes doigts ?

Flore et faune ont surgi de rien, livrées à d'incessantes et prodigieuses transformations. Mais tu n'as pas le droit de te reposer, o Nature ! Ton destin est le perpétuel enfantement et l'éternel progrès :

Quel dieu vas-tu lorger pour peupler les espaces De ton large univers ?

L'homme primitif, abandonné et misérable au milieu de la création hostile, se dresse sous le ciel :

Ainsi, le voilà donc, Nature,

Le dernier né tant attendu?...

C'est lui ton roi, c'est lui ton maître !

C'est lui, le Dieu qui devait naître !

O gigantesque avortement !

Eh bien ! non, de cet œil de brute,

Un éclair un jour jaillira...

Et fils d'une race honnie.

Il n'aura dû qu'à son génie

Son immortelle royauté.

Suivrai-je M. Warnery dans sa belle chevauchée de poète à travers les âges de l'humanité, à travers l'obscure enfance, la jeunesse orageuse, la maturité toujours fuyante de l'homme ? Il m'aura suffi de le citer abondamment — et combien je déplore de me devoir borner ! — pour établir que Les Origines sont une œuvre d'une incomparable richesse de science, d'imagination et de poésie.

M. Ph, Godet, lui, a deux agréables volumes de vers à son actif. Le cœur et les yeux (1881), Les Réalités (1887), tous deux d'une grâce spirituelle, d'une fantaisie pétillante, et d'une sincérité qui, pour être légèrement provocante, n'en est que plus précieuse. Je ne cite que pour mémoire un livret d'opérette, Janie (1894), qui n'est pas la mieux venue de ses œuvres. M. Godet ne vise point au grand lyrisme ; il a de la mesure, du goût, de la finesse, du trait, peu ou point de vol. Sa langue, d'autre part, est excellente, un peu sèche, un peu courte, un peu trop près de la prose, je le veux bien, mais si alerte et si limpide ! Il n'est ni gauche, ni lourd, ni empesé, comme le sont volontiers ou comme le furent tant d'auteurs romands. L'art d'écrire est avant tout, pour lui, l'art de ne

point ennuyer et d'être naturel. Paysages, « enfantines », élégies, odes, satires, tout cela est d'un homme d'esprit, qui ajoute à la poésie de son pays, avec un savoureux grain de sel, sa petite gerbe, bien nouée, de fleurs et de fleurettes qui ne sont pas celles de tout le monde.

Au reste, M. Godet a moins l'ambition du poète que celle du critique. Ses Etudes et causeries contiennent de vivants croquis littéraires de Victor Cherbuliez, de M™" de Gasparin, et d'autres ; ^on Pierre Viret et sa belle biographie d'Auguste Bachelin, parue sous le titre dM/7 et Patrie^ ses chroniques à lu Bibliothèque uniçersel/e et au Foyer romand, en font l'un des juges les plus autorisés, les plus délicats et les mieux informés de la littérature de la Suisse française, — de cette contrée dont il a retracé les destinées littéraires dans un ouvrage qui, pour n'être pas de première main, à l'ordinaire, n'en offre pas moins un tableau animé et fidèle des lettres romandes jusqu'à Vinet et Juste Olivier.

Un des plus féconds auteurs de la Suisse française, et l'un des plus connus à l'étranger, est M. Charles Fiister, qui est un bon Vaudois né en la bonne villette d'Yverdon. lia débuté très jeune, avec VAme pensis^e^ un recueil de vers où Ton découvre de l'imitation et des réminiscences, mais où s'affirme déjà le bon ouvrier de poésie que sera M. Ch. Fuster. Une plaquette de sonnets, les Poèmes^ le chaste et le frais mais un peu artificiel volume des Tendresses ^ et puis, un livre plus récent, d'un sentiment plus haut, Le cœur, et encore un « roman lyrique », d'une inspiration moins heureuse, Louise, sans même citer V Année des poètes et les Poètes du clocher y intéressantes anthologies amoureusement arrangées par quelqu'un du métier, ont fait à M. Fuster une réputation, bien gagnée, de poète élégant et gracieux, qui atteindrait plus souvent à l'élo-

quence s'il avait plus peur de la rhétorique que de la passion.

La sonorité des mots, remportement des rythmes, les plaintes mêmes et les cris, frappent chez lui noire oreille sans aller jusqu'à l'âme. Il a chanté avant d'avoir vécu ; et, maintenant que la vie l'a pris, il ne réussit pas à se débarrasser complètement de ce qu'il y avait de factice dans sa première manière. Le cœur cependant est une œuvre originale , où le versificateur, excellemment doué d'ailleurs, s'est presque efiacé devant l'homme. J'ajoute que M. Fuster est l'un des plus littéraires parmi les écrivains romands ; il habite la France, et son français n'a rien de trop suisse.

M. Fuster a publié en prose des Contes sans pré tention^ d'ingénieux et vibrants Essais de critique ^ de nombreux articles éparpillés un peu partout et notamment dans le Semeur, une revue franco-suisse dont il est le rédacteur en chef, un roman enfin, Y Amour de Jacques, émouvante et simple histoire contée dans une langue vive et chaude, mais une nouvelle plutôt qu'un roman, car c'est l'étoffe qui manque le plus à ce livre adroitement fait. M. Fuster parait surtout avoir le talent de l'expression, être surtout un artiste de lettres ; la profondeur de la pensée et la richesse de l'imagination ne se manifestent pas davantage dans son œuvre que dans celle de M. Adolphe Hibaus y par exemple, un NeuchiUelois dont nous avons des vers charmants. Je ne songe pas précisément ici aux juvenilia du poète, à Feuilles de lierre 1882), ni même à Vers l'idéal (1884), œuvres prématurées, mais à Rosaire d'amour (1887), à Conte d'amour (1892) et à un gentil lever de rideau, Pierrot sculpteur, représenté à Paris, non sans succès. C'est franc, c'est chaste, c'est senti; cela manque un peu de souffle et d'ampleur. Presque tout est dans la note de ce lied exquis, les Lilas pales:

Les lilas pâles, sous la pluie, Ne sout point encore effeuillés ; Quand l'orage les a mouillés.

Un rayon vient qui les essuie.

Mais, souriants au soleil (For.

Le lilas blanc, le lilas perse, Semblent avoir, après l'averse.

Un éclat plus suave encor.

Et, quand mon baiser les essuie, Ces larmes d'amour en tes yeux, Leur calme regard sourit mieux.

Comme les lilas sous la pluie.

Mais M. Ribaux est encore l'un des romanciers, ou mieux des conteurs les plus goiUés de la Suisse romande. Si Ton peut trouver sa psychologie superficielle et s'il n'a pas l'invention originale, il est un peintre abondant et délicat de la nature jurassienne, <lans sa série de nouvelles : Nos paysans, dans sa Vocation de Samuel^ dans ses Contes pour tous, dans Le cœur ne vieillit pas^ tous ces livres simples et purs d'artiste amoureux de la terre natale.

Kt je n'ai point parlé de Julia Al pi nul a, « un drame national » en cinq actes et en prose, représenté à Avenches, dans Tancien amphithéâtre romain, en 1893 et 1894. M. Ribaux ne parait pas être un homme de théâtre ; sa pièce compte quelques scènes bien venues et même une scène imposante, niais elle se traîne à travers une histoire d'amour et de jalousie qui défigure complètement la légende alpinuiienne.

Des dons d'ordre supérieur éclatent dans la poésie de M. Louis Duchosal; mais, comme il faut toujours pécher en quelque point, il n'a pas le naturel, l'ai-

144 LA SnS8E FRANÇAISE

sauce, la limpidité, la verve intarissable de son confrère neuchâtelois. Le Lis>re de Thulé (1891) de M. Duchosal et sa Forêt enchantée * (1892) sont des œuvres de premier mérite. L'esthétique de ce poète et le monde de sa pensée sont bien à lui. S'il paraît avoir traversé les écoles des « décadents » et des « svmbolistes », et si Ton ne fréquente pas plus impunément les livres que les gens, il s'est bientôt ressaisi pour librement choisir sa voie.

Le vers de M. Duchosal enfreint souvent les règles de la prosodie usuelle. Il s'est dégagé des petites tyrannies de la rime, il a bouleversé les rythmes réguliers des classiques et des romantiques. Il est temps peut-être que le vers français ait son 89. Celui de M. Duchosal est si harmonieux, presque toujours si vibrant, d'un vol si large et si doux, qu'on ne résiste pas au charme. C'est de la musique écrite sur du rêve. Il peut arriver que d'étranges associations de mots, une certaine discontinuité dans le développement logique du « motif» lyrique, l'emploi presque abusif de vocables au sens lointain et vague, déconcertent ou déroutent. Il est nécessaire de lire ces vers et d'en chercher le sens, comme on s'efforce de pénétrer la langue exquise et mystérieuse des sons. Comprend-on toujours ? Qu'importe ! On est si mollement bercé j)ar la cadence ou si profondément remué par l'au-delà de cette poésie, qu'on ne discute ni son émotion, ni son plaisir. M. Duchosal n'aurait-il pas adopté la plus exacte et la plus heureuse méthode de notation pour les mouvements intimes de Tàme , les vovaffes sans but de la pensée et du songe, tout ce qu'il y a de flottant et d'intraduisible dans Thistoire de notre vie in-

' Ce recueil, augmenté et complèlenient remanié, vient de paiMÎtre en *l^ édition, sous le litre : Le Rameau d'or, Genève. I89'i.

térieiire ? Rt, pour employer à nouveau une expression que suggère à chaque instant la lecture de M. Duchosal, les mots n'auraient-ils pas leur au-delà , tout comme notre esprit et notre cœur ?

Les thèmes familiers h M. Duchosal s'adaptent merveilleusement à sa forme poétique. J*ai moins en vue ses délicates et capricieuses Pantomimes j qui rappellent les bêtes galantes de Verlaine, tours de force ou tours de grâce d'habile versificateur, que les pages où il chante ses mélancolies et ses désespoirs, sans éclats de voix, avec un sentiment si discret et si intense, une sincérité si émue, un accent si pénétrant et, en même temps, si voilé de douleur et de plainte, que le poète vous attire irrésistiblement. Il met les deux mains sur ses yeux pleins de larmes, sur son cœur meurtri ; il ne veut ni étaler, ni même montrer sa soufïVaiice, qui pleure doucement dans la musique de ses vers.

Au surplus, cette note, si caractéristique, du talent de M. Duchosal, n'est pas la seule, avec celle des Pantnmimesy que rende notre poète. Il y a, dans le Livre de Thulé^ d'adorables chansons d'amour, un peu mignardes, un peu mièvres, et d'une sentimentalité rêveuse et fleurie; il en est aussi d'une verve ioveuse et triomphante :

Ma vie est on fleur coiniiie un mois do mai Et mon rêve arbore un drapeau de joie...

Une autre partie, non la moins humaine, non la moins pure, de l'œuvre de M. Duchosal, est celle où, malgré les déceptions et les revers, malgré les blessures du cœur et les mensonges de la vie, il oriente courageusement son esprit vers le progrès et célèbre, en des cantiques d'un croyant de l'idéal, comme la (ja/èrey les fécondes et les saintes luttes :

La pensée est un pain sacré :

Semons-la, sans qu'il nous en coûte, Pour les mendiants de la route, Pour ceux dont la détresse écoute, Fortune, de ton seuil doré!...

Kt je Taime encore mieux quand il se penche sur notre misère autant que sur la sienne, et que sa plainte monte, s'élargit, va se fondre dans la plainte universelle, ou s'achever dans le cri d'une invincible espérance :

Le cœur humain battit aux champs dans ma poitrine.

La poésie de M. Duchosal est d'essence si subtile et si rare qu'elle se dérobe presque à l'analyse. Elle est si neuve, pour la Suisse romande à tout le moins, que les compatriotes de l'auteur peuvent la goûter, sans être pour autant capables de la bien juger. Les Allemands, les Anglais, les peuples du Nord, connaissent cette poésie dont les mots ont des ailes, dont les pensées se formulent en images et en symboles ; elle est presque étrangère au génie latin, et il semblait même que notre langue française, claire, sobre, précise et sèche, dût renoncer à l'exprimer. Mais cette langue a des ressources ignorées, des trésors inutilisés ; il suffit de ne point la considérer comme figée dans la syntaxe et le vocabulaire d'un siècle, de la laisser s'épanouir au bon soleil de la fantaisie et de la liberté.

La plupart des écrivains de la Suisse romande sont des membres de la droite en littérature. M. Duchosal est à l'extrême gauche, assez isolé. M. Edouard Ta-s^arij un Genevois aussi, a essayé de rajeunir notre

prosodie, quoiqu'il soit resté parnassien, pour le fond et la forme, dans son volume unique, Les fleurs du révCy — parnassien avec moins de grandeur impassible que Leconte de Lisle, avec moins de dextérité et de verbolâtrie que Banville. Il a envoyé naguère à divers recueils, à la Revue générale^ à la Muse romande^ — une sorte d' « année poétique » pour la Suisse occidentale — des « poésies rythmiques», dont les vers se composent non plus d'un nombre fixe de syllabes qu'on se borne à compter, mais de syllabes atones et accentuées qu'il s'agit de scander. Cet essai, renouvelé de Louis Bonaparte, ex-roi de Hollande, du Belge A. van Hasselt et de Ducondut, n'est pas, je crois, destiné à révolutionner la métrique française.

Je préfère aux « rythmes » de M. Ta van ses Fleurs du ré{>ey où il fait revivre, en un cadre de large et sereine poésie, le passé et les mondes lointains, Junie^ les Hymnes i^édiquesj Ramsès, et même les poésies de l'époque des Thang, dans le pays

Où le grand Kiang chargé de jonques et de fleuri Roule vers l'Océan ses flots impérissables...

Kt après M. Ta van? D'autres noms viennent en foule sous ma plume, ceux de MM. Ph. Monnier, avec ses gentilles Rimes d'écolier, J. de Pury, le poète pénétrant et sobre, L. Bachelin, le chantre des Eaux du Masimoy M°* d'Ottenfels , M"^ Berthe Vadier , la biographe d'Amiel, l'une des meilleures plumes romandes, M. E. Ducommun, M. Jules Vuy, le vétéran des musophiles genevois, l'auteur du Rhin suisse, de M. A. Blondel, de M. Ch. Bonifas, de M. Borel-Girard, de M. Ch. Burnier, de M. A. Egly, de M"® Kaiser... Je ne dois pas oublier que ce livre n'est point un manuel, ni un catalogue.

Le roman, quand il ne tourne pas au traité religieux ou au sermon en trois cents pages, est essentiellement consacré à la peinture des mœurs locales. 11 se distingue moins par Téclat de l'imagination et la profondeur de la psychologie, que par Thonnêteté des sentiments, l'abondance de la veine descriptive, l'observation exacte et fidèle mais bienveillante à Texcès. I/art ne s'y révèle point, en général, dans Tarrangement des scènes, dans les heureux groupements de personnages, dans l'étude des caractères, ni, la plupart du temps, dans le style. Et puis, le roman dégénère presque toujours en nouvelle , sinon par la dimension du moins par l'intérêt du sujet ou de la thèse. Les œuvres fortes, qui sont de grandes pages de vie intime ou de vie sociale, n'existent guère dans la littérature de la Suisse française. Le public ne les comprendrait point, ou s'en scandaliserait. Or les auteurs qui, par tous pays, ne sont point indifférents à la (juestion de vente, s'ingénient à ne pas froisser leur clientèle; ils disciplinent volontiers leur talent, quitte à le rétrécir et à l'émasculer. Une nouvelle revue, La Se-maine littéraire, qui est une véritable Res^ue bleue romande, réagit avec autant de bonheur que de mesure, voici près d'un an, contre les fadeurs à la mode.

Il faut mettre à part M. Edouard Rod, dont la réputation est aussi bien établie à Paris qu'à Genève, et dont presque toutes les œuvres s'éditent en France. Ses Nouvelles romandes, parues à Lausanne en 1890, d'une facture si sobre , d'un si poignant réalisme,

comme la Grande Jeanne^ ou d'une si piquante vérité, ou d'une si aimable fantaisie, valent néanmoins ceux de ses livres qui eurent le plus de retentissement de l'autre côté du Jura.

M. Rod a passé par le naturalisme, sans s'y arrêter longtemps et sans garder autre chose de son voyage à Médau que le ferme dessein de l'oublier. Non point qu'il ait renié ses premiers enthousiasmes littéraires, mais il a rompu avec l'idéal de sa jeunesse qui était en contradiction flagrante avec son tempérament. Son naturalisme n'eût jamais été qu'artificiel, affaire d'engouement et de mode ; son talent et ses goiits le portaient ailleurs. Il a fondé et dirigé la Bei^ue contemporaine^ où le mot d'ordre était d'aller de l'avant sans s'inféoder à aucune école. Il se cherchait encore ; il s'est trouvé en composant la Course à la mort^ qui fut un événement et qui reste une date littéraire , fleur rare et maladive d'angoisse morale, plainte ingénieuse et morne de l'âme contemporaine. Le Sens de la s^ie^ d'un pessimisme plus apaisé, avec des élans, sans cesse contenus, vers l'espérance, a permis de voir en M. Rod un adhérent du mouvement « néo-chrétien ». A tort ou à raison? A tort, si je ne me trompe, car M. Rod est de ceux qui se découvrent sur le seuil du temple, mais qui ne se décident pas à entrer.

Les Scènes de la {>ie cosmopolite^ les Trois cœurs, erreur d'un homme de talent, la Sacrifiée, un cas de conscience très exceptionnel et fort dramatique, une gageure gagnée par un dialecticien admirablement adroit, les deux nouvelles, si discrètement tragiques réunies hier, sous ce titre, Le silence, auront moins fait pour la gloire de M. Rod que ses précédents ouvrages et que son dernier roman, une sorte de bilogie qui, publiée d'abord dans la Reçue des Deu.i-Mondes, V obtint un succès incontesté. Dans la Vie intime de

Michel Teissier, comme dans La seconde i>ie fie Michel

Teissier, et surtout ici, Tauteur s'est singulièrement renouvelé, alliant a la finesse du psychologue, à la vigueur de l'écrivain, Thabileté et la fertilité d'invention du dramaturge ; Michel Teissier, transporté au théâtre, a moins réussi, car si la pièce est intéressante, elle n'est que cela. Ce sont là ses chefs-d'œuvre, pour l'instant, avec la Course à la mort^ à moins que ce ne soit son volume intitulé : Idées morales du temps pré-' sentj l'une des plus subtiles et des plus impartiales enquêtes que l'on ait ouvertes sur le fond moral de la littérature actuelle. Le livre de M. Rod, qu'un lecteur superficiel prendrait pour un recueil de portraits littéraires, répond bien aux promesses de son titre. Les « idées morales du temps présent » défilent ici, en des analyses pénétrantes et lumineuses.

Voici Renan , « en tête du groupe des négatifs », avec ses allures de « grand-prêtre du néant » , qui représente « le scepticisme absolu des satisfaits » ; tout près de lui, non moins « négatif», le pessimisme dogmatique de Schopenhauer, auquel M. Rod aurait pu ajouter le nihilisme ou l'anarchisme philosophique d'un autre Allemand, F. Nietsche ; assez loin déjà, le naturalisme, avec sa science bruyante et mince, sa manière lourde et brutale , ayant au surplus un écrivain de premier ordre à son service, M. Emile Zola ; puis, le dilettantisme morbide du Bourget d'avant Terre promise^ ou cabriolant et charmant de Jules Lemaître ; puis, le scepticisme à la fois militant et douloureux d'Edmond Scherer ; puis, les prédications éloquentes et pétries de bonnes intentions — mais un peu comme l'enfer en est pavé — de M. Alexandre Dumas fils ; puis, le clairvoyant et rigide M. Brunetière qui, en présence de la faillite morale de la littérature française, plaide pour le retour à la tradition ; enfin, la « renaissance » spirituelle avec Tolstoï, cette renaissance annoncée, continuée et clarifiée, si l'on peut

LE MOUVEBfEMT LITTÉRAIRE CONTEMPORAIN 151

ainsi dire, par M. E.-M. de Vogué. Rien de plus suggestif, de plus sincère, de plus creusé que toutes ces études sur l'état moral de notre temps.

M. Rod est, avec M. Paul Bourget, Tun des chefs de l'école « psychologique ». Il est jeune ; il s'est fait un beau nom; il n'a pas dit son dernier mot.

C'est aussi du côté de Paris que regarde M. Adolphe Chenevière, Ses travaux d'érudition n'ont pas nui à sa production littéraire. Il n'a pas l'envergure de M. Rod; il a des qualités bien personnelles d'élégance, de finesse et d'émotion. Ses Contes indiscrets^ son Secret amoury ses romans, Double faute^ Perle fausse et, surtout, Henri Vernol^ qui évoque le souvenir de Paule Méréy tout en restant un livre original, le placent en rang très estimable parmi les écrivains français du jour.

T. Combe — pseudonyme d'une spirituelle Neuchâteloise — n'a pas été tenté, par la gloire parisienne. Ce novelliste gracieux, à la plume alerte, à la fraîche et pure imagination, a publié une dizaine de livres, inégaux assurément, mais dont aucun n'est quelconque. Bons s^oisins. Le mari de Jonquille^ UE^ tincelle, Cœurs lassés surtout. La nature jurassienne, les habitants des « montagnes », ont trouvé en T. Combe le peintre et le conteur qu'il leur fallait, un observateur plein d'humour et de fantaisie, un écrivain agile et savoureux. Combe reste un peu à la surface des choses et des êtres ; il s'y promène avec beaucoup de désinvolture et de gentillesse. Au demeurant, il s'est lancé dans la littérature à thèse, avec une série de brochures qui sont d'agréables et ironiques petits contes moraux. Et puis, l'un de ses derniers ouvrages, Une croiXy est tout un roman social sur la question brûlante de l'alcoolisme ; on y louera non seulement les vues généreuses de l'auteur, mais l'accent vivant et franchement humain de l'œuvre qui, je l'accorde,

n'est pas aussi adroitement composée que d'autres livres de Combe.

M. et M"*® Georges Renard sont des Français, mais ils habitent notre pays et, d'ailleurs, M™° Renard est Vaudoise d'origine ; je mentionnerai au moins leurs jolis croquis et leurs gentilles nouvelles (Autour du Léman^ Autour des Alpes), qu'ils ont signés de leurs deux noms, et Y Institutrice^ un charmant récit de M™" Renard. L'œuvre de M. Renard, romancier, critique et historien littéraire, ne m'appartient pas.

Un moraliste jovial et un conteur plein de verve que M. Alfred Ceresole. Il a remis en honneur le « parler » vaudois, le français spécial mais approximatif, ou mieux le patois francisé, du Pays de Vaud, dans son Jean-Louis^ le type amusant et pris sur le vif du bon paysan de là-bas. Il y aurait lieu peut-être de disputer sur le mérite, ou l'utilité, de cette littérature dans un pays qui a tant à lutter pour la correction de sa langue. Quoi qu'il en soit, j'aime moins les choses écrites par M. Ceresole en français de France ; il semble alors que la bonhomie, l'aisance, l'esprit qu'on rencontre dans ses « vaudoiseries », lui faussent un peu compagnie. Aimable et brave conteur aussi que M. le D' Châtelain^ un savant aliéniste, qui s'est donné des loisirs et qui les emploie intelligemment à désennuyer ses compatriotes. Conteur élégant et doucement inquiétant, poète même à ses heures, que M. Auguste Blondel, un Genevois qui se plaît à côtoyer, dans des récits fins et sobres, les rives de l'occultisme, sans aborder toutefois; on lui doit, en outre, un beau volume sur Rodolphe Tôpffer. Conteur d'un réel talent encore, que le vétéran et l'un des créateurs du genre en Suisse, M. Louis Fai^re, de Neuchâtel, qui voit surgir à ses cotés un rival heureux en M. O. Huguenin. Conteur leste et satirique mordant que M. Victor Tissot, l'habile auteur du Voyage au pays des mil-

Uardsy un Fribourgeois émigré à Paris, devenu Parisien de cœur et d'esprit, célèbre il y a dix ans, un peu oublié aujourd'hui. Novelliste distingué enfin, romancier érudit et robuste, que M. Ch, Du Bois- Melly, l'auteur des fraîches Nouvelles monta gnar des ^ des exquises Nou{>elles d*atelier, et de deux romans historiques, E\fe de la Pasle, U amour et la peste, remarquables autant par l'intérêt du drame que par l'exacte reconstitution des milieux.

Et voici des recrues qui promettent, ^l. SamuelCornuty l'auteur de Mathilde Monastier, l'un de nos meilleurs romans suisses pour le style et la psychologie ; M. Prosper Meunier, l'écrivain vigoureux et pittoresque de ce Frérot, que les Contes romands ne valent point; M. L, Guéry, un Genevois de vingt ans, dont Le plus heureux temps de la s^ie rappelle d'une manière frappante les livres de Dickens ; M. L, Moriaud, un autre Genevois qui cultive le roman parisien ; un Genevois encore, franc et savoureux conteur, M. //. Maystre ; M. W. Rit ter, un disciple de Barbey d'Aurevilly, un disciple de M. Péladan, jetant sa gourme avec une verdeur de style, une exubérance de jeunesse et une richesse de moyens littéraires qui le mèneront loin s'il veut bien se débarrasser d'un méchant air de dandysme et d'outrance. Et je ne reviens plus à MM. H. Warnery et A, Ribaux, en qui je chercherais de préférence le poète. Et je ne puis que mentionner les scènes sobres et fortes de D* après nature, par M"® Eugénie Pradez , le plus réaliste de nos écrivains, les silhouettes et croquis valaisans de Mario *** (M**^ Trolliet), si vifs et si frais, les nouvelles de A. -M. Gladès, P. Féal, J. Autier, J. des Roches (M™* Marc-Monnier), etc.

Où placer M™*' de Gasparin, qui a fait des vers débordants de lyrisme et sans art, qui a écrit des contes d'une âpre, d'une étrange ou d'une capricieuse origi-

nalité, et qui n*est pas un poète , et qui est à peine un conteur ? Ses vers sont de la poésie, si Ton veut, plutôt que des vers ; M™* de Gasparin est un esprit trop libre, trop de premier mouvement et de verve exaltée, pour s'asservir aux exigences de la prosodie. Ses volumes de prose, qui pourraient, qui devraient presque tous porter le sous-titre de « mélanges », ne nous permettent guère de définir ce talent, volontiers extravagant, noble et chaud d'ailleurs. Caractérisons-le en deux mots, qui en diront peut-être assez sans tout dire : M™® de Gasparin est un humoriste protestant. C'est ainsi que M. de Mazade avait appelé, en 1865, la plus spirituelle des filles de la paroisse de Calvin, — j'ajouterai la plus vaillante et la plus généreuse. Son imagination aventureuse, son humeur vagabonde, son observation toujours aigué, souvent acide, sa petite manie de prédication, sa religiosité ardente et subtile autant qu'indépendante, lui font une physionomie d'écrivain, point banale à coup sûr, très sympathique et un peu déconcertante. Il y a de la puissance, de la flamme, de l'esprit, de l'excentricité et du fatras dans ses Horizons célestes^ ses Horizons prochains, ses bizarres Prouesses de la bande du Jura, son Edelweiss, Il n'y a que de belles et bonnes actions dans sa vie ^.

Je n'entends m'attarder, dans ce chapitre, qu'aux genres purement littéraires. Il sied cependant de n'y pas laisser de trop grosses lacunes.

La philosophie compte en Suisse deux protagonistes bien connus, M. Charles Sécréta n, de Lausanne, et M. Ernest Na^>Hley de Genève, tous deux des spiritualistes chrétiens, celui-là luttant tout ensemble pour une réformation religieuse et une réformation sociale, celui-ci

1 M>»« de Gasparin est morte au cours de l'impression de ce volume.

plutôt le défenseur attitré du protestantisme ofFiciel et Tadversaire acharné du matérialisme. La Philosophie de la liberté et Y Utopie de l'un, la Logique de l'hypothèse et le Libre arbitre de l'autre, sont des ouvrages qui, par la nouveauté des aperçus, la générosité des intentions ou la vigueur de la dialectique, font également honneur à la pensée contemporaine.

Dans le domaine de l'histoire et de la critique, il convient de citer M. Alexandre Daguet, l'auteur, décédé récemment, d'une Histoire suisse justement appréciée et d'une copieuse étude, encore inédite, sur le P. Girard; deux érudits genevois, M. Henri Fazy et M. Ch, Du Bois'Melly déjà nommé, qui sont aussi des écrivains de race ; tA. F. De Crue, le biographe solide et brillant d'Anne de Montmorency ; M. B. s>an Muyden, avec son grand ouvrage : La Suisse sous le Pacte de 1815; M. Albert de Montet, dont on a trop peu loué le précieux Dictionnaire biographique des Ge* ne^ois et des Vaudois, et auquel on doit une monographie définitive, complétant l'ouvrage de M. F. Mugnier, sur M™' de Warens avant la fuite en Savoie ; M. ^. Ritter, le fin connaisseur du passé romand et l'homme du monde peut-être qui possède le mieux son Rousseau ; M. E. de Budé, le biographe si bien renseigné des théologiens genevois des xvii" et xviii® siècles ; M. /. Carrara, esthéticien et poète, M. Ernest Tissoty esprit curieux et très informé, critique d'avenir, comme M. Gaspard Vallette, auquel on doit une vive et fine étude sur Mallet-Dupan , ou comme M. M, Morhardt, que la critique d'art attire plus particulièrement, ou M. G. Fronimely que Genève peut revendiquer comme l'un des siens et dont les belles esquisses littéraires rappellent la grande manière de Vinet ; et je n'oublie pas M. A, Glardon^ M. H, Ja* cottety l'interprète si pénétrant des modernes poètes anglais, ou, pour revenir à la science, M. H, Gay^

Térudit chercheur valaisan, M. /. (iremaudy le savant fureteur fribourgeois, M. le colonel F. Lecomte, Thistoricn militaire. J'en passe, que Ton sera surpris peut-être de ne pas rencontrer ici. Les Mémoires et documents de la Société d'histoire de la Suisse romande, la Bibliothèque uni^>erselle et les diverses revues du pays, parleront pour eux mieux sans doute que je ne saurais le faire.

Les questions de politique et d'économie sociale sont traitées avec une brillante ou solide compétence par MM. Numa DroZy ancien conseiller fédéral, Louis Wuaririj Ed. Tallichet^ etc., pendant que M. Emile Jung nous donne un merveilleux vulgarisateur des problèmes et découvertes scientifiques.

Et, parmi les publicistes qui se sont fait un nom dans la presse, il faut citer au moins les noms de MM. Marc Dehrit, du Journal de Genès>e, G, Fa von, du Genevois^ un philosophe et un poète qui sont devenus des journalistes de premier ordre ; E. Secretan, de la Gazette de Lausanne^ qui a publié, cette année même, son beau livre sur V Armée de VEst; E, Bonjour, de la Reçue; E. Bessire, Tauteur de charmants croquis intitulés : En Bretagne.

Il serait prématuré, et il n'entre pas dans mon plan, d'étudier avec plus de détail le mouvement littéraire de la Suisse française actuelle. J'ai essavé d'en indiquer les principaux caractères et la tendance générale, tout en signalant les noms les plus connus, les œuvres

les plus marquantes. La littérature de ce petit pays ne s'est pas encore émancipée tout à fait ; elle va, s'enhardissant et se renouvelant. Des tâches utiles, peutêtre un grand rôle, lui demeurent réservés, si elle sait les voir d'abord, puis s'en montrer digne.

La Suisse romande exerça par Calvin, Rousseau, M™* de Staël, Benjamin Constant, de Sismondi et Vinet, une influence considérable sur l'évolution des lettres françaises. File donna à la France une langue de discussion et de raisonnement avec Calvin ; le sens et l'enthousiasme des choses de la nature, une éloquente théorie du gouvernement démocratique, le pessimisme littéraire avec Rousseau ; la connaissance de l'Allemagne et de ritalie intellectuelles avec M'"® de Staël ; la doctrine du libéralisme absolu avec Benjamin Constant : le goût de l'érudition historique avec Sismondi; une forme de probe, pénétrante et haute critique littéraire avec Vinet, sans même parler de la littérature alpestre qui lui vient de Saussure, de Thumour que lui enseigna Rodolphe TopflTer. File se cloîtra volontiers, il est vrai, derrière ses frontières; elle fut longtemps, comme l'a dit M'"" de (lasparin, dans une lettre déjà citée, « ficelée sur le lit de Procuste » d'un protestantisme méfiant et froid; mais l'isolement lui pèse, car elle a le sentiment d'être une force morale, car elle a sa vocation et un peu sa manie de prêcher qui la poussent sans cesse à franchir son seuil étroit, car elle est destinée, autant par sa situation qui? par son génie, h servir d'intermédiaire entre la culture germanique et la culture française.

Elle a toujours aspiré, malgré quelques éclipses de volonté et de courage, elle doit aspirer plus que jamais, à prendre ou à reconquérir son rang de collaboratrice clairvoyante et désintéressée de l'oMivre littéraire et civilisatrice de la F'rance. Ne lui conseillons pas d'abdiquer son originalité, de renoncer à ses

bourgeoisies de Genève, Lausanne, Neuchàtel, pour les échanger contre le droit de cité à Paris ! Engageons-la plutôt à prêter Toreille à ces paroles que j'extrais d'une brillante et substantielle étude d'un Français vivant en Suisse, M. Georges Renard, sur U Influence de la Suisse française sur la France :

« ...Initiés et mêlés à l'activité de la France pensante, soyez en outre maîtres et esclaves de la langue qu'elle parle, comme l'ouvrier l'est de son outil... Est-ce à dire qu'il vous faille travailler a être pris pour des Français ? Tout au contraire. Soyez bravement de votre pays !... Gardez votre façon sérieuse d'envisager le monde, maintenez avec énergie vos convictions et vos aspirations personnelles, votre indépendance et vos privilèges de Français du dehors, votre rôle si utile d'initiateurs de la France a la pensée étrangère et au régime démocratique. Bref, restez vous-mêmes et, après avoir regardé autour de vous, ramenez votre attention sur votre pays natal, pour en reproduire la physionomie, pour en peindre les mœurs, pour en exprimer le génie propre, pour en incarner l'âme dans des œuvres vivantes ! »

Ce programme est excellent. La Suisse romande peut l'exécuter ; il semble qu'elle le veuille aujourd'hui.