POÉSIE LYRIQUE
Le XIV° siècle appartient au moyen âge et je n'ai pas la prétention de redresser les classifications historiques. Mais, d'une part, le XI ir siècle fini, le moyen âge a toute sa physionomie propre et a déclaré tout son esprit; d'autre part, il convient, à partir de 1300, de consacrer une « partie » de notre ouvrage à chaque siècle , et c'est ce que nous ferons dorénavant, chaque siècle ayant désormais, pour nos yeux de 1899, son caractère particulier et bien tranché.
Le XIV siècle (et aussi, quoique déjà un peu moins, le XV") a ceci de particulier qu'on n'y a plus à s'occuper que de la littérature proprement « française », de la littérature du nord de la Loire. Le Midi a été conquis, n'est pas encore assimilé, s'assimile très lentement au milieu des horribles luttes militaires qui remplissent le siècle, n'a plus de vie propre et n'est pas encore rattaché à la vie nationale, est nul pour l'histoire littéraire. C'est donc sur
un champ très restreint, à cette époque, que la littérature de notre race peut fleurir ; et qu'elle produise moins qu'auparavant et que plus tard il n'est pas étonnant. La poésie pourtant ne s'est point arrêtée dans sa marche, et surtout la poésie lyrique, la poésie personnelle, celle où l'auteur exprime naïvement ses sentiments intimes et impressions secrètes. Elle a, à cette époque, adopté des formes un peu nouvelles qui auront de brillantes destinées pendant trois siècles et même un peu plus. C'est le rondel simple qui n'est pas autre chose que ce que nous appelons le triolet. Il se compose de huit vers dont le premier est répété au milieu et les deux premiers répétés à la fin (on sait que ce que nous appelons rondeau est tout autre chose). Exemple d'un rondel du XIV siècle :
Blanche comm' lis, plus que rose vermeille, > Resplendissant comme rubis d'Orient, En remirant vos beauté non pareille, Blanche comm' lis, plus que rose vermeille, Suis si ravi que mon cœur traitis {délicat) veille, Afin que serve à loi de fin amant, Blanche comm' lis, plus que rose vermeille Resplendissant comm' lis d'Orient.
C'est le rondel double, composé de douze vers et même de vingt-quatre, d'après le système précédent. C'est la ballade, non plus celle des troubadours, mais une pièce composée de trois strophes plus une demi-strophe. Toutes les strophes sont sur les mêmes rimes une fois adoptées ; chaque strophe se termine par un refrain qui est le même pour toutes. Chaque strophe se compose de onze, dix, huit ou neuf vers. La demi-strophe finale qui s'appelle envoi, se compose de six, cinq ou quatre vers et répète le refrain. La longueur des vers est au gré du poète; mais
une fois adopté, le vers, de dix ou de huit ou de sept syllabes, doit être conservé tout le long du poème. L'etivoi commence toujours par le mot « prince ». On ne sait pas trop pourquoi. On suppose que c'était le titre d'honneur que l'on donnait au président du tournoi poétique, réel ou supposé, où l'on prenait part.
C'est enfin le Chant royal, le plus vaste et le plus imposant système Ivrique que la versification française ait connu avant la Pléiade. Il se compose de cinq strophes sur mêmes rimes et même refrain. Chaque strophe est composée de onze vers de dix pieds. On voit que c'est déjà la strophe de Malherbe plus un vers. C'est un très beau cadre rythmique. C'est la ballade élargie, comme la ballade est, selon le mot de Pasquier au X\'i* siècle, « un chant royal raccourci au petit pied. »
C'est encore le lai, troisième manière, ou plutôt troisième signification. En effet, on se rappelle que, dans le haut moyen âge, lai avait signifié simplement un récit chanté. C'était, tout compte fait, une chanson de geste plus courte, ou si l'on veut un fableau un peu étendu. Vers le XIII^ siècle, avec Marie de France et quelques autres, le lai est un petit roman touchant et gracieux, en vers; et donc c'est un fableau sentimental, ou, pour parler à la moderne, c'est un conte ou une nouvelle en vers. Au XIV siècle il devient un poème à forme fixe, en stances, avec refrain. 11 passe dans la poésie lyrique. Au fond, ce n'est plus qu'une variété de la ballade. Déjà, à la fin du xiir siècle, il s'acheminait vers cette forme {lai de la dame du Faeî) . Désormais il aura soit douze, soit vingtquatre couplets sur deux rimes avec refrain.
C'est le virelai, modification et diminutif du lai, avec des stances plus courtes et par conséquent refrains plus
rapprochés. La stance du vïre/az peut être, d'après Eustache Deschamps, de quatre vers, de cinq vers, de sept vers, et cette dernière disposition « est la plus longue forme qu'il doive avoir » . Citons encore une forme lyrique plus employée, ce me semble, au théâtre que dans les poèmes ordinaires, et dont on ne peut donner une idée précise que par des exemples. On connaît Sara la baigneuse de Victor Hugo dans les Orientales :
Sara belle d'indolence,
Se balance Dans un hamac, au-dessus Du bassin d'une fontaine,
Toute pleine D'eau puisée à l'Ilyssus.
\ Hymne à la Santé de Joachim du Bellay :
Ja tes languissantes veines
Etaient pleines D'un feu violent et fort, Ja les palissantes fièvres
Sur tes lèvres Avaient imprimé la mort.
Ce rythme, très marqué, très dansant, employé assez mal à propos par Joachim du Bellay dans l'exemple précédent et fort heureusement par Victor Hugo dans l'autre, remonte à la plus haute antiquité. Au xiv° siècle il s'appelait Servanfoîs (par corruption desirvente, probablement). Eustache Deschamps lui donne ce nom et en cite des exemples qui ne laissent aucun doute sur le rythme auquel il attribue ce nom. Il était au XlV siècle et il fut jusqu'au XVI" appliqué à des sujets gais ou gracieux. L'usage s'en perdit après la Pléiade. On l'a repris, comme bien d'autres, ainsi qu'on vient de le voir, au XIX' siècle.
C'est dans ces formes et dans quelques autres moins fixes que les lyriques du XIV siècle ont coulé leur matière poétique. Le premier en date, et non le moindre, est Guillaume de Machaut. Je l'ai déjà cité; car \e ronde! que j'ai donné plus haut est de lui. Il eut un roman assez singulier. Noble dame Perronne d'Armentières s'éprit de lui sans l'avoir jamais vu et le lui fit savoir par correspondance. Elle avait dix-sept ans; il en avait au moins soixante, était laid, borgne et goutteux. Il dut, sur l'ordre de la jeune fille, chanter sa bonne fortune, et le fit en vers gracieux et spirituels. Ils finirent par se voir et ce fut la fin de leurs amours, sinon de leur amitié. Perronne d'Armentières se maria, mais, ce en quoi elle fit bien, avec un autre. Guillaume de Machaut a laissé environ quatre-vingt mille vers, que nous n'avons presque tous qu'en manuscrit. La force lui manque. L'élégance, la finesse lui manque rarement et l'habileté d'ouvrier ne lui manque jamais.
Eustache Deschamps est presque un grand poète. Il était né vers 1340 à Vertus en Champagne. On l'appelait aussi Eustache Morel, probablement à cause de sa couleur noire. Ce fut un grand personnage. Huissier d'armes sous Charles V et Charles VI, gouverneur de Fismes, bailli de Senlis, il voyagea, négocia, guerroya, connut toutes choses. Son caractère était franc, ouvert et jovial. Il était de forte race et de complexion saine. Il était de ceux dont on dit, rien qu'en les voyant : « Si celui-là est idéaliste! » Et, en effet, il ne le fut pas. Point rêveur, peu galant, volontiers satirique, il médit des gens de finance, des gens de justice, des courtisans et des femmes. Son Miroir du mariage en treize mille vers ne contient pas loin de treize mille épigrammes. Il faut dire aussi qu'il
était marié. Ses innombrables rondeaux et virelais sont plus souvent aussi des épigrammes et brocards que des
' madrigaux, toujours bien tournés du reste. Il est très « objectif », comme on dit maintenant, mêlé aux passions du temps, les partageant, les exprimant, bon observateur
,1 et presque pénétrant moraliste. 11 compte comme fabuliste, ayant laissé onze fables sous forme de ballades. L'une est bien jolie; c'est l'histoire de souris projetant de pendre un grelot au cou du chat, et toujours ce refrain, devenu proverbe :
I Qui pendra la sonnette au chat?
Ce poète bourgeois, de la famille des Jean de Meung,
[ des Guillot, des Béranger, n'est nullement incapable, sans
quitter l'enjouement, de trouver la grâce, comme on en
peut juger par ce commencement d'une de ses ballades :
Or n'est-il fleur, odeur ni violette, Arbre, églantier, tant ait douceur en lui, Beauté, bonté, ni chose tant parfaite, Homme, femme, tant soit blanc et poli, Crêpé, ni blond, fort, appert, ni joli. Sage ni fol que nature ait formé, Qui a son temps ne soit vieil et usé Et que sa mort à la fin ne le chasse. Et si vieil est, qu'il ne soit diffamé. Vieillesse est fin et jeunesse est en grâce.
et encore par ce virelai d'une coquetterie naïve assez fine :
Suis-je, suis-je, suis-je belle?
Il me semble, à mon avis,
Que j'ai beau front et doux viz (visage),
Et la bouche vermillette.
Dites-moi si je suis belle.
J'ai verts yeux, petits sourcils,
Le chef blond, le nez traitis {délicat).
Rond menton, blanche gorgette.
Suis-je, suis-je, suis-je belle ?
J'ai pieds rondes et petits, Biens chaussants et biaux habits ; Je suis gaie et foliette.
Dites-moi si je suis belle.
Eustache Deschamps ne fut pas seulement poète ; il fut professeur de poésie et le premier art poétique que nous connaissions est de lui : Art de dictier et f ère chansons, ballades, virelais et rondeaux. Rien n'est plus instructif que ce petit traité (quelquefois obscur pour nous) , et il est très recherché des métriciens et historiens de la versification française. Le vers de Deschamps est un peu rude et compact, mais concis, solide et énergique. Il mourut vers 1410, en bourgeois gentilhomme, ayant bon coffre et pignon sur rue, et en homme qui, ne méprisant pas ces avantages transitoires, avait dit sans fausse honte :
C'est le plus sain que d'être bien rente.
Froissart, que nous retrouverons plus loin comme historien, a été un poète distingué. Il était né à Valenciennes en 1337. Ilf'^t, tout jeune, homme déplaisir, de luxe et de goûts artistiques. Curieux surtout, éternellement curieux, rien ne lui plaisait comme de voir et d'entendre. Un peu superficiel et frivole, il était né pour parcourir le monde, jouir du changement de lieu et de la physionomie mobile des choses, faire causer les voyageurs et causer lui-même. Il s'attacha d'abord à la fortune de Robert de Namur et, dès lors, c'est-à-dire à vingt ans, entreprit d'écrire l'histoire des guerres de son temps. Cet ouvrage déjà poussé assez loin, il alla à Londres l'offrir à la reine Philippe de Hainaut, femme d'Edouard III, qui fit de lui son secrétaire et un clerc de sa chapelle. Suivant son humeur
\oyageuse et appelé partout par le désir de voir quelque chose, il alla successivement en Ecosse auprès des Doublas, à Bordeaux avec le Prince Noir, en Italie avec le duc de Clarence. Il voit Bologne, Ferrare, Rome, la Savoie. Revenu dans son pays, il est curé des Estinnes au Mont, près de Mons, puis chanoine de Chimay et chapelain du comte de Blois. Avec celui-ci il vient en France et y séjourne de 1384 à 1386. Et c'est ensuite voyage en Flandre, voyage en Auvergne, voyage en Béarn auprès de Gaston Phœbus; voyage à Avignon, à Paris, en Hollande, en Languedoc, en Berri, en Zélande, et encore à Paris, et encore en Angleterre, jusqu'au moment où la \ieillesse seule a raison de lui et le fixe à Valenciennes jusqu'à sa mort, entre 1400 et 141 o.
Nul homme n'a vu plus de pays et surtout ne chevaucha davantage. Dans les intervalles de ses voyages et même au cours de ses excursions, il rédigeait la chronique de son temps et faisait des vers. C'étaient lais, virelais, rondeaux et petits poèmes galants, sentimentaux ou alléi^roriques. C'était li Hortoge amoureux, li Débat du cheval et du lévrier, li Trcttié de répinette amoureuse ^ li Joli buisson de Jonèce, li Paradis d'amer, li Joli rnois de mai, très aimable éloge du printemps, etc. Fraîcheur, grâce, coloris et surtout naturel, c'est ce qu'on trouve dans ces rêveries aimables. Soit qu'il fasse dialoguer son cheval avec le lévrier qui gambade autour de lui, soit qu'il dialogue lui-même, d'un air mélancolique qu'on peut se figurer, avec le dernier florin qui reste dans sa bourse, il a une gaieté malicieuse de page qui charme ou au moins fait sourire. Des subtilités compassées et laborieuses, on en trouvera, comme dans l'Horloge d'amour, où il compare pièce à pièce le cœur de l'homme à une pendule. Mais ses
recherches elles-mêmes ont un air de facilité et son tour est toujours aisé et élégant. N'est-ce pas la plus jolie ballade que nous ayons eu en France avant Villon que celle-ci?
Sur toutes fleurs tient on la rose belle
Et en après, je crois, la violette,
La fleur de lis est belle et la perselle
La fleur de glay {glaïeul) est plaisante et parfette
Et plusieurs sont qui aiment l'ancolie,
Le pyomer, le muguet, la soussie ;
Chacune fleur a par soi son mérite ;
Mais je vous dit, tant que pour ma partie,
Sur toutes fleurs j'aime la marguerite.
Car ou temps pleuve, ou grésille ou il gelle,
Soit la saison ou fresche ou laide ou nette.
Cette fleur est gracieuse et nouvelle,
Douce et plaisante, blanchette et vermillette ;
Close est à point, ouverte et épanie,
Ja ni sera morte ni apalie.
Toute beauté est dedans li écrite ;
Et pour un temps quand bien j'y étudie,
Sur toute fleur j'aime la marguerite.
Mais trop grand deuil me croit et renouvelle,
Quand me souvient de la douce fleurette;
Car enclose est dedans une tourelle,
A une haie au devant d'elle faite.
Qui nuit et jour m'empêche et contrarie;
Mais si Amour veut être à mon aye {aide) ,
Jà, pour créneau, pour tour et pour garite,
Je ne laira qu'à occoison ne die :
Sur toutes fleurs j'aime la marguerite.
Christine de Pisan, qui a beaucoup moins de valeur que Froissart comme historien, en a moins aussi comme poète. C'était la fille d'un homme assez singulier, Thomas de Pisan, qu'on a nommé aussi Thomas de Bologne. Ce Thomas était médecin, astrologue et très véhémentement
CHRISTINE DE PISAN ALLÉGORIE CHRÉTIENNE DE l'hISTOIRE DE CADMUS
D'après une peinture du xv^ siècle.
soupçonné de sorcellerie. Il faisait des prophéties, composait des philtres pour Charles V et pour le duc de Bourgogne; il fit un traité sur la pierre philosophale. C'était un docteur es sciences occultes. Sa fille chercha moins loin et peut-être fit mieux. Elle était née à Venise vers 1363 et avait été amenée en France par son père à l'âge de cinq ans. Mariée à quinze ans et veuve à vingt-cinq, elle écrivit pour vivre, offrant ses ouvrages au roi et aux grands seigneurs qui avaient connu son père et l'avaient vue elle-même élevée à la cour. En vers, elle a écrit, comme tous les poètes du temps, des lais, des rondeaux, des ballades, des dittiés. Douce, tendre, mélancolique, souvent charmante dans l'expression pudique des sentiments amoureux, elle ne laisse pas de dépasser quelquefois le cadre ordinaire des poésies di: temps et d'écrire des poèmes politiques ou historiques. Tels le Chemin de lon^îie étude, la Mutation de fortune, qui est une manière d'histoire universelle en vers. Tel encore le Dittié de Jeanned'Arc, qui renferme quelques pages d'une admirable éloquence. Voici un fragment de ballade qui donnera une idée, et favorable, je crois, de sa manière dans le genre tendre :
Tant avez fait par votre grand douceur, Très doux ami, que vous m'avez conquise, Plus n'y convient, complainte ni clameur, Jà n'y aura pour moi défense mise.
Amour le veut par sa douce maîtrise Et moi aussi le veux ; car se m'ait Dieux,
{Dieu m'ait avec lui) Au fort c'était foleur quand je m'avise De refuser ami si gracieux.
Christine de Pisan est morte vers 1430.
Avant de quitter la poésie lyrique et élégiaque, notons