LES ROMANS

Mais, tout compte fait, la grande inspiration épique est tarie, et la poésie épique morte jusqu'à ce que Ronsard et les poètes du xvi" et du xvil" siècle essayent de la faire revivre. On ne va plus guère qu'aux épopées en prose, c'est-à-dire aux romans d'aventure. Un passage très caractéristique de Creton, à la fin du siècle, nous fait comme toucher du doigt cette transition. Après avoir luimême conté en vers un épisode important du règne d'Angleterre, il se met à le conter en prose, et de ce revirement inattendu il donne en vers la raison suivante :

Or vous veux dire, sans plus rime quérir, Du roi la prise, et pour mieux accomplir, Les paroles qu'ils dirent au venir

Eux deux ensemble ; Car retenu les ai bien, ce me semble; Si, les dirai en prose; car il semble Aucunes fois qu'o;? ajoute et assemble

Trop de langage A la matière de quoi on fait ouvrage.

Cet aveu naïf est très précieux. Il veut dire que les poètes épiques sentaient eux-mêmes qu'ils délayaient, quand ils écrivaient en vers, ce qui arrive toujours à ceux

qui font des vers sans être poètes, et ce qui est le contraire de ce qui arrive à ceux qui étant poètes font des vers; et fatigués eux-mêmes de leur délayage, ils revenaient à la prose pour être plus précis, plus courts, plus énergiques et plus sincères. Signe tout à fait grave. Quand la prose fait désirer les vers, ce n'est pas marque qu'elle soit mauvaise; mais quand les vers font désirer la prose, c'est la marque qu'ils sont détestables.

On racontait donc en prose, et pour un temps le vers était réservé aux poésies lyriques et au théâtre. On racontait en prose les vieilles histoires des Quatre fils Aymon, de Fierahras, de Flore et Blanchefleur, d'autres moins célèbres, où ce n'étaient que géants, enchanteurs, chevaliers errants aux exploits fabuleux, palais de fées, fées secourables, fées malignes, nains sournois ou espiègles, îles enchantées, animaux fabuleux. L'Occident eut ses Mille et une Nuits. Elles se continuèrent jusqu'à l'époque oij trois grands génies, presque en même temps, les racontèrent encore, mais pour s'en moquer, les parodièrent chacun dans la mesure de son antipathie et dans la forme de son génie, leur donnèrent à la fois une dernière consécration et le coup de mort, parce qu'à la fois ils les aimaient et les trouvaient puériles; et Ton entend bien que je parle de Rabelais, Arioste et Cervantes.

Et encore fût-ce bien leur mort? Les « genres » ne périssent jamais ; ils se transforment. Le récit d'aventures fabuleuses devint plus tard le récit d'aventures extraordinaires, tel qu'on l'aimait au XVIP siècle; le récit d'aventures fantastiques à intentions satiriques, tel qu'on l'aimait au XVI ir siècle dans Swift et dans son imitateur Voltaire; le récit à aventures bizarres et sentimentales, avec châteaux étranges et oubliettes mystérieuses , tel

qu'on l'aimait au commencement du xix' siècle, et, songeons-y bien , le roman historique aussi , c'est-à-dire pseudo-historique, tel qu'on l'aimait jusqu'en 1850, le roman historique ne faisant que demander au lointain de l'histoire cet élément de mystérieux que le roman d'aventures cherchait dans le fantastique, le féerique et les rêveries d'une imagination déréglée.

Et ne voilà-t-il pas que plus près de nous, avec un succès qui, à la vérité, ne fut pas très long, le roman cherchait dans la science, qui est le merveilleux réel des temps modernes , ce même élément de fantaisie et de mystère qu'il avait autrefois cherché ailleurs?

Et de tous ces merveilleux, le merveilleux naïf de nos ancêtres est encore celui, on le sait, qui a eu la vie la plus dure et les destinées les plus prolongées au delà de son temps de gloire. C'est qu'il était plus près de l'imagination enfantine, qui est la vraie imagination et dont, en l'âge mûr, nous n'avons que les restes. La Fontaine a raison quand il dit :

Le monde est vieux, dit-on; je le crois; cependant, Il le faut amuser encor comme un enfant.

Et raison aussi V'oltaire, quand, songeant aux romans du XIV" siècle, en rimant un lui-même par passe-temps, il s'écriait en vers exquis :

Ah ! le bon temps que celui de ces fables Des bons démons, des esprits familiers, Des farfadets aux mortels secourables !

On écoutait tous ces faits admirables, Le soir assis près du large foyer.

Le père et l'oncle, et la femme et la fille, Et les valets, et toute la famille. Prêtaient l'oreille à monsieur l'aumônier Qui leur faisait ces contes de sorcier.

On a banni les démons et les fées; Sous la raison les grâces étouffées Livrent les cœurs à l'insipidité ; Le raisonner tristement s'acredite ; On court, hélas, après la vérité.

Ah! croyez-moi, l'erreur a son mérite!