POÉSIE LYRIQUE ET ÉLÉGIAQUE
De Christine de Pisan à Alain Chartier il n'y a pas de lacune dans l'histoire de la poésie, et ils ont été contemporains. Alain Chartier est seulement plus jeune. Il est né en 1390 à Baveux. Il fit ses études à Paris, se fit distinguer de bonne heure par son esprit délié et son caractère sûr, et fut employé souvent par Charles VI et Charles VI I dans des négociations diplomatiques. Il était frère cadet de ce Guillaume Chartier qui fut évêque de Paris. C'était un très grand personnage, comme le furent, on le voit, religieux ou laïques, tant de bourgeois, et quelquefois issus de la très petite bourgeoisie, depuis le Xlir siècle, et « lelongrègne de la vile bourgeoisie » dont parle Saint-Simon pour caractériser le règne de Louis XIV, il s'en faut de peu que ce ne soit la monarchie française tout entière. Alain Chartier fut un poète, un philosophe moraliste, et ce que nous appellerions un essayiste, c'est-à-dire un homme quiphilosophe et expose ses réflexions sur les affaires de son temps.
Il n'est pas un très grand poète et ne dépasse que d'un
i82 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE
peu le commun niveau des versificateurs distingués de son temps. Il faut distinguer deux périodes dans sa carrière poétique. Ses premières poésies, de jeunesse très probablement, sont des pièces galantes exactement dans le goût de l'époque, où sévit indiscrètement la métaphysique de l'amour. On y voit apparaître les questions suivantes : L'amour donne-t-elle plus de joie que d'ennui?... Quelle dame est plus à plaindre de celle dont l'ami est prisonnier ou de celle dont l'ami est mort?... Et ces questions ont leurs réponses. Voilà ce qu'on trouve dans le Lai de la dame sans merci on dans tel autre.
Plus tard, mêlé, et activement, aux affaires générales du temps, il fait intervenir dans ses vers des questions plus hautes et peut-être plus intéressantes. Le cri de la France foulée a son écho dans la Lai de la paix, la Ballade de Fougères, le Livre des quatre dames ; et quelquefois le style de Chartier en devient sinon proprement poétique, du moins énergique et oratoire. Au fond, du reste, c'est un orateur, et il écrit en prose d'une façon tout à fait remarquable et qui constitue un très grand progrès. On sent dans sa langue l'influence de Cicéron, de Tite-Live même et surtout de Sénèque. C'est ce qui fait lire, même aujourd'hui, et même abstraction faite de l'importance que ce livre a au point de vue historique, le Qiiadriloge invectif, dialogue souvent très beau, toujours inspiré par une haute conscience patriotique entre la France, le Chevalier, le Clergé et le Peuple ; c'est ce qui retient l'attention sur le Curial, tableau de la vie du courtisan, et V Espérance ou Consolation des trois vertus, Foi, Espérance et Charité (en prose mêlée de vers). On peut et on doit considérer Alain Chartier comme le premier, ce me semble, de nos hommes d'Etat qui aient
voulu conquérir Topinion publique à leurs idées, en faire
l'auxiliaire de leurs desseins, qui se soit fait « publiciste » et qui ait appelé au secours de la politique, et d'une bonne
i84 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
politique, l'éloquence et toutes les puissances du style. Aussi a-t-il été extrêmement populaire. On le voit au prolongement de sa gloire à travers près de deux siècles Saint-Gelais, au XV i" siècle, appelle Chartier « haut et scientifique poète », ce qui est très juste, et encore « doux en ses faits et plein de rhétorique », ce qui est trop vrai, et « clerc excellent, orateur magnifique », ce qui est tout à fait judicieux et d'un homme qui a bien lu; car Chartier a toujours poursuivi une certaine ampleur oratoire et grandiloquence. Etienne Pasquier, dans la seconde moitié du xvr siècle, le compare encore à Sénèque ; les hommes de la Pléiade l'ont nommé avec estime. On connaît l'anecdote célèbre du baiser donné à Alain Chartier endormi par Marguerite d'Ecosse, femme du prince qui devait devenir Louis XI ; « dont s'étant quelques-uns émerveillés, dit Pasquier, pour ce que, à dire vrai, nature avait enchâssé en lui un bel esprit dans un corps de mauvaise grâce, cette dame leur dit qu'ils ne se devaient étonner de ce mystère, d'autant qu'elle n'entendait point avoir baisé l'homme, ains la bouche de laquelle était issus tant de mots dorés. » Cette anecdote si aimable, qui n'a contre elle que d'être très probablement de pure invention, Chartier étant mort, selon toute apparence, avant l'arrivée de Marguerite d'Ecosse en France, ne peut plus être chassée de l'histoire depuis les jolis vers qu'elle a inspirés à notre Alfred de Musset :
Lorsque vous verrez le mérite
Et que vous voudrez le payer,
Souvenez-vous de Marguerite
Et du poète Alain Chartier.
Il était bien laid, dit l'histoire,
La dame était fille de roi ;
Je suis bien obligé de croire
Qu'il faisait mieux les vers que moi...
Alain Chartier a fait les vers beaucoup moins bien qu'Alfred de Musset ; mais il n'en a pas moins une grande place dans l'histoire de la littérature française et même dans l'histoire de France comme grand honnête homme éloquent.
Cette époque, j'entends le commencement du XV siècle, fut celle des chansons, quelquefois bachiques, quelquefois satiriques, quelquefois patriotiques, qu'on a appelées les J^aux de Vire. Maître Olivier Basselin, dont le nom doit être conservé comme celui du créateur de la chanson moderne, donnait, dans ces couplets improvisés, carrière à sa bonne humeur, à sa raillerie copieuse et à sa haine de bon Normand contre les Anglais. Nous n'avons rien qui soit assurément de lui, sinon, peut-être, quelques chansons normandes, authentiquement du XV" siècle, qu'on peut lui attribuer et qui ont été publiées en 1866, par M. Gasté. Jean Le Houx, poète du commencement du XVI P' siècle, donna en 16 10 de prétendues chansons de Basselin, très remarquables du reste, mais qui étaient simplement de Jean Le Houx, ou qui, tout au plus, étaient les anciens thèmes de Basselin, conservés par la tradition, et mis en vers d'une forme archaïque pour 16 10, mais extrêmement prématurée pour 1430, par Jean Le Houx. Cette naissance d'un genre était cependant à signaler. Le moyen âge n'a connu que la « romance »; au XV* siècle naît la chanson. Elle s'est appelée Vaii de Vire, puis, par corruption. Vaudeville, pendant tout le xv^ et tout le xvr' siècle. Elle s'est appelée indifféremment chanson et vaudeville au XVli' siècle, comme nous le voyons par Boileau, qui emploie les deux termes pour désigner la même chose, dans V Art poétique ; elle a fini par ne s'appeler que chanson, depuis que vaudeville a désigné tout autre chose.
i86 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
Charles d'Orléans était à un an près du même âge qu'Alain Chartier, étant né en 1391. Il était fils de ce Louis d'Orléans, frère de Charles VI, qui fut assassiné par les hommes du duc de Bourgogne Jean sans Peur, en 1407. et de Valentine de Milan. Fait prisonnier à la bataille d'Azincourt en 141 5, à l'âge de vingt-quatre ans, il resta en Angleterre vingt-cinq ans, jusqu'en 1540. Revenu en France, il se fit une cour luxueuse, brillante et littéraire au château de Blois. C'est là que certain jour il recueillit le poète \'illon. Il fut le père de Louis XII. Il avait charmé du mieux possible l'ennui de sa captivité en faisant des vers, et c'est le recueil de ces poèmes que nous possédons. La destinée de ce petit livre est assez curieuse. Il fut connu au XV' siècle ; Martin Franc en parle ; il paraît bien avoir été imité par Octavien de Saint-Gelais, par Biaise d'Auriol, par Marot peut-être même; puis il fut totalement oublié pendant plus de deux siècles. Ce n'est qu'en 1734 que l'abbé Sallier fit de ces poèmes l'objet d'un mémoire à l'Académie des inscriptions, en ayant découvert un manuscrit. On en a trouvé depuis plusieurs autres.
L'œuvre de Charles d'Orléans est assez courte. Elle se compose d'une centaine de ballades, d'une centaine de chansons, de quatre cents rondeaux, et c'est à peu près le tout. Elle est souvent charmante. Ce que Chartier n'avait pas, le duc d'Orléans l'a presque à souhait; c'est-àdire la grâce. Ce gentil prince était né troubadour. Il l'était par sa mère, la fine et amoureuse Italienne ; il l'était peut-être par sa prison, assez clémente, mais où il avait dû rêver chevalier enfermé dans une tour sarrasine loin du tant doux pays de France ; il l'était par ses habitudes nonchalantes aux bords du beau fleuve paresseux, dans le langoureux pays blaisois, près de la molle Touraine.
l.'àme de Bernard de \'entadour revivait en lui; aussi !iien les deux plus jolis couplets sur les approches de la (( saison nouvelle » qui soient dans notre ancienne littérature sont de Bernard de Ventadour et de Charles d'Orléans. Sentiments peu profonds sans doute; et encore voilà ce que nous ne savons pas ; chaque génération avant un langage d'amour qui semble à la suivante celui de la galanterie , un langage de patriotisme qui semble à la suivante celui de la phraséologie officielle ; un langage de religion qui semble à la suivante celui de mômeries conventionnelles et un langage de sentiments profonds qui semble à la suivante celui du lieu commun ; mais en tout cas forme exquise et originale, dans sa sobriété, dans son tour vif, dans son allure facile, dans la petitesse juste mesurée des cadres élégants où elle s'enferme, dans l'harmonie légère et séduisante qu'elle trouve continuellement à son service. Est-il beaucoup de « déclarations » plus galantes que celle-ci ? L'allégorie , qui n'en est point écartée, n'y est-elle point dans la mesure juste qui consiste à habiller les choses pour les parer sans les cacher ni les alourdir, et le tour n'en est-il pas d'une bien élégante précision ?
Rafraîchissez le chaste! de mon cœur D'aucuns vivres de joyeuse plaisance; Car Faux Dangier avec son alliance L'a assiégé dans sa tour de Douleur.
Si vous ne voulez le siège, sans longueur, Tantôt lever ou rompue par puissance, Rafraîchissez le chastel de mon cœur D'aucuns vivres de joyeuse plaisance.
Ne souffrez pas que Dangier soit seigneur En conquêtant dessous sa dépendance Ce que tenez en votre obéissance.
i8S HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
Avancez-vous et gardez votre honneur.
Rafraîchissez le chastel de mon cœur.
Et ce regard jeté du côté de la France du haut des falaises blanches d'Angleterre :
En regardant vers le pays de France, Un jour m'avint, à Douvre sur la mer, Qu'il me souvint de la douce plaisance Que je soûlais au dit pays trouver.
Si commençai de cœur à soupirer...
Et ce salut au printemps qui fait songer à la fois à La Fontaine et à Musset et à tous les plus charmants hérauts de Floréal :
Le temps a laissé son manteau De vent de froidure et de pluie.
Et s'est vêtu de broderie De soleil riant clair et beau...
Et cette adoration sans extase, mais dévotieuse pourtant, et si pénétrée et si pénétrante, de la beauté, qui fait songer aux vers de Racine : « Depuis trois ans entiers tous les jours je la vois... »
Dieu ! qu'il fait bon la regarder,
La gracieuse, bonne et belle!
Pour les grands biens qui sont en elle
Chacun est près de la louer.
Qui se pourrait d'elle lasser?
Tout jour sa beauté renouvelle.
Dieu ! qu'il fait bon la regarder
La gracieuse, bonne et belle.
Par deçà ni delà la mer
Ne sais dame ni damoiselle
Qui soit en tous biens parfaits telle.
C'est un songe que d'y penser.
Dieu ! qu'il fait bon la regarder !
Et enfin cette ballade, modèle, ce me semble, et comme le type de la romance sentimentale qui ne cesse pas d'être spirituelle, tempérament assez rare :
N'a pas long temps qu'allai parler A mon cœur tout secrètement, Et lui conseillai de s'ôter Hors de l'amoureux pensement.
Mais il me dit bien hardiment :
« Ne m'en parlez plus je vous prie; J'aimerai toujours, si m'aid' Dieu; Car j'ai la plus belle choisie.
Ainsi m'ont rapporté mes yeux. »
Lors dis : \'euillez me pardonner;
Car je vous jure par serment
Que conseil je crois vous donner
A mon pouvoir très loyaument.
Voulez-vous sans allégement
En douleur finer votre vie?
« Nenni da! dit-il, j'aurai mieux :
Ma dame m'a fait chère lie {bon visage).
Ainsi m'ont rapporté mes yeux. »
Croyez-vous savoir, sans douter, Par un seul regard seulement.
Lui dis-je alors, tout son penser?
Œil qui sourit quelquefois ment.
« Taisez-vous me dit-il vraiment!
Je ne croirai chose qu'on die; Mais la servirai en tous lieux; Car de tous biens est enchérie :
Ainsi m'ont rapporté mes yeux. »
Charles d'Orléans est le mieux doué de tous les poètes qu'ait eus la France depuis les plus fins et gracieux poètes de la langue d'oc, et il serait au milieu d'eux comme leur chef et leur maître de chœur.
Ainsi m'ont rapporté mes yeux.
Ce n'était pas un poète aussi aristocratique, et son nom n déjà l'indique, que maître Guillaume Coquillart, né en ' 142 1 dans la bonne ville de Reims. Chanoine de la cathédrale de Reims, comme plus tard Maucroix, il fut malicieux et satirique comme un Champenois. Il fit de la poésie provinciale très distinguée. C'était une manière de comédie ou de dialogue comique intitulé : Plaidoyer de la simple et de la rusé qui contenait une très méchante
