LES MORALISTES
Par contraste, si l'on veut, parlons un peu des moralistes. Ils sont peu nombreux au xv* siècle, mais assez considérables. Et d'abord de quel siècle est \ Imitation de Jésus-Christ et de quel auteur? C'est ce qu'on ne saura jamais, très probablement. Les uns tiennent pour Jean Gersen, Italien ; les autres pour Gerson, Français ; les autres pour Thomas a Kempis, Allemand; les uns la considèrent comme étant du xiii' siècle, d'autres du Xiv% d'autres du XV*. D'autres enfin, à l'opinion desquels j'incline, croient que c'est une œuvre de plusieurs temps et de plusieurs mains, qu'une partie en est du xiir siècle, une autre du X1V% une autre du XV% et que la forme sous laquelle nous la lisons maintenant en latin est du XV' siècle. Elle a été traduite en français dès le xvi" siècle et retraduite et commentée indéfiniment depuis lors.
Ce livre, — n'hésitons pas à citer une fois de plus le mot de Fontenelle puisqu'il est vrai, — ce livre « le plus beau qui soit sorti de la main des hommes puisque l'Évanoile n'en est pas » est surtout un manuel de méditation à l'usage des solitaires et des moines. C'est dans la vie conventuelle, évidemment, qu'il a été conçu et écrit; c'est à la vie conventuelle qu'il est destiné. Mais il est si profond, si humain et par conséquent si général, et, d'ailleurs, chacun de nous, si mêlé qu'il soit au monde, est tellement toujours un isolé, que V Imitation de Jésus- Christ convient à chacun de nous et pour tous peut être un guide, une consolation et un reconfort. C'est l'ouvrage de méditation psychologique le plus fort (et en cela il est supérieur même à l'Évangile, qui est surtout didactique et qui enseigne plus qu'il n'analyse) que l'on ait jamais pu lire. La misère de l'homme dans tous ses sentiments, dans toutes ses pensées, dans tous ses actes, dans le fond même de sa nature, y est mise à nu avec une précision, une netteté, une finesse et une obstination tranquille et douce qui est quelque chose d'admirable. C'est le livre de l'humilité, et par conséquent il répond bien à son titre et c'est bien le livre chrétien. Mais, en même temps, s'il abaisse l'homme en le faisant connaître à luimême, je ne dirai pas il le relève, à quoi il ne songe jamais, mais il le console, il l'embrasse et le caresse, et non pas le jette au pied de la croix avec la rudesse impérieuse de Pascal; mais l'y amène adouci, abandonné et confiant. C'est le « livre de direction » par excellence, et l'on peut s'étonner qu'après lui il y ait pu avoir une littérature de direction, puisqu'il était suffisant à suppléer à tous les directeurs. Le dédain pour le moyen âge, qui s'expliquait si bien à l'époque où on ne le connaissait aucunement, et
qui persiste à l'heure actuelle, où on le connaît, peut-il tenir contre un temps qui a produit un tel livre, et dont ce livre, tout compte fait, est à la fois le résumé et le testament?
On remarque qu'en dehors de ce livre incomparable, qui, du reste, n'est peut-être pas du xv° siècle, philosophie et morale sont à peine représentées de 1400 à 1500. C'est en cela que le xv" siècle est bien un âge de transition. On ne peut guère appeler siècles de transition que ceux où il ne se passe rien ; car ceux où une école est remplacée par une autre , un état d'esprit par un état d'esprit très différent, ne sont pas des siècles de transition, mais de révolution, c'est-à-dire les plus féconds de tous les siècles. Peuvent s'appeler siècles de transition ceux où les hommes vivent encore sur une ancienne pensée sans y tenir, sont comme abordés par une pensée nouvelle sans y adhérer, et en dernière analyse sont très neutres, c'est-à-dire à peu près nuls. Au point de vue philosophique, le xv° siècle, si les définitions précédentes sont justes, est un siècle de transition, La philosophie du moyen âge s'est éteinte, celle de la Renaissance n'est pas née. La morale chrétienne règne toujours, mais, ne craignons pas de le dire, très affaiblie, et n'ayant pas encore reçu cet énergique stimulant qui lui viendra de la Réforme et qui épurera et fortifiera la conception morale, non moins chez ceux qui resteront catholiques que chez ceux qui cesseront de l'être. Entre ces deux époques, celle de foi traditionnelle et encore profonde, celle de foi renouvelée, le XV siècle marque certainement un temps d'arrêt, une période d'attente et une époque de dépression.
Et c'est probablement de cette dépression même qu'est
né au commencement du siècle suivant ce mouvement religieux si puissant qui a agité le monde moral et bouleversé du même coup le monde matériel. L'animal religieux, qui est l'homme, peut presque cesser d'être religieux; mais quand il a cessé de l'être, son besoin de religion, tout au moins d'idéal moral (et jusqu'à présent celui-ci a toujours entraîné celui-là avec lui), renaît avec une intensité qui est en raison même du manque de matière, et immédiatement le besoin crée son organe; car ce n'est peut-être pas vrai en histoire naturelle, mais c'est strictement exact en histoire morale.